赵明宇

从一篇文学作品中，读到山村孩子大老远跑去看火车，我就想我是幸运的。老家的村南有铁路，还有一个火车站，晚上在被窝里就能听到火车叫。

老家村南是窄轨地方铁路，每天有两列客车过往。火车站南侧是很大的煤场，乌黑的煤炭堆积如山，一到冬天，拉煤的大车小辆排起了长队。我们正在割草，火车来了，站在铁路边，看着这个喘着粗气的庞然大物。那时候的火车还是烧煤的蒸汽机车，吐着白烟，晃晃悠悠，能看清楚火车司机和列车上的乘客，不像现在的火车飞驰而过。我就想，坐着火车去旅游，去远方，体验一回坐火车的感觉该有多美啊。望着火车渐渐远去，我甚至幻想着长大了当火车司机，那是世界上最美好的职业。

远方，远方是什么样子？城市，城市是什么样子？火车让远方和城市充满了诱惑。

我18岁那年，从村南的小火车站坐火车到城里转乘大火车，跟着母亲去唐山。城里火车站的铁轨比我们村南的铁轨宽厚得多，火车也比我以前看到的火车庞大得多。不知是离开家乡的悲壮，还是心存被流放的惊恐，火车开过来的那一刻，心里立刻充满了极为复杂的心情。站在月台上，我像是肩负沉重使命，仿佛一下子长大了。

家乡越来越远，我趴在窗边看外面的景物，新奇而兴奋。

表哥说好给我找工作的，却食言了。返程的时候，再次坐上火车，我和母亲坐在随身携带的包裹上，望着楼宇高耸的市区，望着向远方延伸的铁轨，心中充满了无限惆怅和对家的思恋，莫名地落泪了。

火车站是铁路上的一个个节点，是认识一个城市的形象窗口，也是旅客临时的家。火车站总是让旅游的人感觉亲近。我的每一次出行，从这个车站到另一个车站，总是小心翼翼地牢记车站附近的景物，害怕把自己丢掉。

后来乘坐火车的机会多了起来，即使到一个陌生的城市去，没有了离别的悲壮，反倒有解脱工作压力的轻松，和渴求到达的愉悦。车站人多，火车上人多，有时候没有座位，随身携带一个小马扎，坐在走廊中间，被来来往往的大腿们挤来挤去。慢慢地，我这个老江湖学会了打发无聊的时间，把目光放飞在窗外，或者细细欣赏车厢里一个个陌生的面孔。男男女女，老老少少，各色人等，都有一个故事，怀揣一个秘密，去自己的目的地。大家暂时聚在一起，走着走着就到站了，下去一批，又上来一批。人生何尝不是如此！

再后来，条件改善了，不再坐硬座，才知道火车上不仅有硬卧，还有软卧。四个人的小包厢，躺在里面看电视，比起在硬座车厢挤来挤去，简直进了天堂。如今跨入高铁时代，速度改变思维，改变观念，更是以前做梦都想不到的。