□杨光来

清晨，在长河公园漫步，萋萋青草间，一株没膝高的小榆树悄然入眼。它枝干纤细，清瘦却透着倔强，执拗地向上生长，焕发出勃勃生机。我缓步上前，指尖轻触那细嫩的枝条，刹那间，岁月恍然倒流，老家院子里那棵老榆树，便穿过半个多世纪的风尘，清晰地浮现在眼前。

那棵老榆树，长在老院的迎门墙后。树干挺拔端正，树冠像一把撑开的大伞，遮蔽住小半个院落。听奶奶说，这树是爷爷亲手栽下的，待到我记事时，已长成两人合抱粗。于我们全家人而言，它不只是一棵夏日遮阴纳凉的寻常树木，更是荒年里接济苍生的救命树，是守护几代烟火、牵绊我半生思念的乡愁树。

20世纪物资匮乏、口粮紧缺的那些年月，春季青黄不接，最是难熬。正当青黄最紧的当口，老榆树终于捧出了一树榆钱。一串串嫩绿圆润的榆钱缀满枝头，层层叠叠，密密匝匝，挂满了整棵老树。父亲一声招呼，我轻快麻利地爬到树上，撸下大把大把饱满鲜嫩的榆钱。母亲细细洗净，焯过水，拌上玉米面、高粱面或地瓜面，上锅蒸熟，便是一家人充饥的榆钱饭。它入口软糯清甜，带着草木独有的鲜香，在那个清苦贫瘠的年月里，成了刻在味蕾深处、无可替代的珍馐。

鲁西北农村，一直流传着榆树济世的佳话。旧时北方屡逢大旱，赤地千里，颗粒无收，百姓食不果腹，度日维艰。草木仙人心怜苍生，遍寻世间可救民于水火的草木，终择定榆树这一济世良木。它春日结荚，形似铜钱，轻薄圆润，民间便唤作“榆钱儿”。仙人施法，使榆树岁岁繁茂，挂满榆钱供百姓采摘充饥，帮乡人熬过荒年。自此，“家有榆，不愁饥；榆钱满枝，岁岁平安”的俗语，便代代相传，融入北方乡野的烟火里。

榆树浑身是宝，更不吝于付出。除了榆钱可充饥，鲜嫩的榆叶、柔韧的榆树内皮，皆是荒年里百姓的救命食物。将榆树内层韧皮剥下，晒干碾碎，经细箩筛滤后，细腻的榆皮面混着粗粮、野菜一同蒸煮，便是贫苦岁月里最踏实的饱腹吃食。记得20世纪五六十年代三年困难时期，村里大大小小的榆树，树皮几乎被剥尽。那是特殊年代里乡民求生的无奈之举，也是榆树对百姓最后的舍身相济。

于缺医少药的旧时乡村而言，榆树更是村民最朴素的土方良药。寻常的头疼脑热、磕碰瘀肿，剥一块鲜嫩的榆树内皮煮水，可止咳消肿，舒缓咳喘；捣烂外敷，能化瘀止痛，愈合伤口。若是家人湿气重、小便不畅，一碗榆皮煮水，便可舒缓不适。鲜嫩榆叶亦可入药食用，能清热安神，祛湿健体。一棵老树，以一身筋骨皮肉，默默愈合着老百姓的病痛，护佑着全村人的安康。

在北方老辈人的认知里，榆树还是家宅的护佑神树。民间认为，榆树属阳木，根系深扎大地，树冠承接天光，能挡阴邪、护家宅，是“镇宅树”。那时，村中几乎家家户户的房前屋后都长着榆树。夏日里，大人们在树下乘凉，而我们这群孩子，则拿着用马尾丝系成简易套环的长竹竿，去套树上的知了。此起彼伏的蝉鸣、孩童追逐的笑闹声、风吹树叶的沙沙声，交织成独属于那个时代北方乡村最鲜活、最疗愈的夏日乐章。

除却滋养身心、护佑百姓，榆树还是北方珍贵的硬木良材，自古便有“北榆南榉”的美誉。老榆木质地坚韧紧实，纹理清晰古朴，不易开裂变形，是农家最实用的木料。那时家里的八仙桌、长条凳，挑水的扁担、盛水的木桶，老旧的门窗，皆是榆木打造。生产队的车耧犁耙，也大多取材于它。榆木就像一位沉默寡言、忠厚踏实的乡邻，以一身坚硬筋骨，托举起庄户人的春耕秋收，陪伴着老百姓的烟火生计。

只是岁月如穿梭，草木有枯荣。20世纪中后期，榆蓝金花虫席卷北方大地，华北、东北一带的榆树尽数遭殃。虫害肆虐之下，寥寥数日，满树绿叶便被啃噬殆尽，老树连年秃枝，树势日渐衰败。我家那棵矗立老院多年、庇佑几代人的老榆树，同村里其他榆树一样，终也难逃劫难，树叶脱落，树干枯槁，再也抽不出新芽，结不出榆钱了。

此后年年返乡，老屋依旧，榆树不再。每每驻足庭院，往事便翻涌心头。想起春日攀树撸榆钱的欢喜，想起夏日浓荫下追蝉嬉闹的天真，想起件件榆木家具承载的寻常烟火，想起老树倾尽所有、舍身度人的敦厚与坚韧。那些藏在榆树荫里的童年时光、清贫岁月、乡土温情，早已渗进我的骨血，融入我的人生。

望着面前这棵茁壮茂盛的小榆树，我心潮起伏，思绪万千。人这一生，何尝不似一棵尘世中的树？榆树生于贫瘠，长于尘世，以一身风骨度岁月，以一腔赤诚暖人间。它忍着剥皮之痛，拼尽一身养分，滋养一方乡民。人有春风和煦、抽枝展叶的顺遂，也会遇寒霜暴雪、虫蛀雨打的困境。但只要根在故土、心向阳光，便终能再发新枝。生命的厚度，从不是一朝一夕的枝繁叶茂、光鲜繁华，而是身处低谷依旧坚韧，境遇贫瘠依旧善良，历经风霜依旧向阳。这，便是老榆树留给我最珍贵的人生教诲，更是我此生最深沉、最绵长的乡愁。