□田桦

小舅的快乐是装在搪瓷缸里的，泡着老茶梗，晃一晃都能溢出茉莉香。退休后，他把阳台改造成了迷你修理铺，螺丝刀、焊锡丝在木板上排得像列队的小兵，最显眼的是台带裂纹的收音机——那是他的“老伙计”。

每天天刚亮，小舅就搬着小马扎坐在楼前的梧桐树下。他不遛鸟也不打太极，就捧着收音机听评书，听到关键处会突然拍一下大腿，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。有一回，隔壁张婶的孙子哭着来找他，说玩具车坏了。小舅立马把收音机放在一边，从口袋里摸出放大镜，眯着眼修了足足半小时，最后还往车轴上抹了点自创的“万金油”，“得嘞，能跑三里地！”

小舅的菜园在楼顶，泡沫箱里种着辣椒、番茄和小葱，墙根还摆着几盆多肉。每有空闲，他便拎着小喷壶上去浇水，嘴里哼着京剧选段。有一次下暴雨，他披上雨衣准备去楼顶遮护菜，结果因着忙摔了个“屁股墩”。邻居闻声赶来搀扶，他笑着自嘲：“不要紧，不要紧，这下楼顶的菜省得浇水了。”后来，那些被雨水冲刷过的番茄秧，结得果子倒比往年更红更甜。

傍晚时分是小舅的“社交时间”。他搬张竹椅坐在小区单元楼门口，把搪瓷缸子放在脚边。路过的人都爱停下来跟他聊两句。李大爷说退休金又涨了，他就笑着点头；王大妈抱怨孙子挑食，他就分享自己腌的酸豆角“能下三碗饭”；楼上的小伙子失恋了，蹲在楼梯口抽烟，小舅递过去颗水果糖：“我年轻时也为姑娘哭鼻子，后来发现日子比糖甜。”

深秋的一天，小舅突然把收音机调到了戏曲频道，跟着咿咿呀呀地唱。原来他种的辣椒丰收了，用线串起来挂在阳台，像一串串小红灯笼。他装了满满两袋，挨家挨户送，“尝尝鲜，自己种的，没打药。”收下辣椒的邻居们总爱回赠些东西，鸡蛋、芋头、自家腌的咸菜，堆在他家餐桌上，像座小小的山。

冬至那天，小舅炖了锅羊肉汤，把楼里的独居老人都请了过来。雾气腾腾的厨房里，他一边往锅里加萝卜，一边说：“这日子啊，就像这汤，得慢慢熬，才够味儿。”收音机里正播着《定军山》，铿锵的锣鼓声混着欢声笑语，从窗户飘出去，落在白皑皑的院子里，融化了一片冰雪……