□王司恒

“小燕子，穿花衣，年年春天到这里……”每当唱响这首歌，我的思绪像逆风飞行的纸鸢，倏地被线拉回故乡的老屋，那屋顶上泥褐色的燕子窝，装满了我孩童的快乐时光。

随着小雨淅沥沥地压住尘土，我家的那双燕子，便从南方回来了。它们顾不上奔波的疲惫，忙碌地啄回溪边的新泥，加固着自己的爱巢。这个季节，父亲也在修补着老屋，换掉了房顶上的破瓦，重新抹一遍麦草泥。看着人和燕子各自忙碌的景象，我忍不住对父亲说：“爹，帮咱家燕子抹一下窝吧，它们就不用那么辛苦地衔泥了。”父亲笑着说：“孩子，这个你不懂，如果我帮了燕子，它们就不住了，再辛苦，那也是自己造的‘福窝’。”父亲抹着墙皮，燕子来回穿梭衔泥，我望着人燕各自忙碌的场景，惊呆地张大了嘴巴。

“燕子归来寻旧巢，叽叽喳喳唤主人。”回家的燕子，轻盈地落在房梁或搭毛巾的铁丝上，东瞧西望，断断续续地“叽喳”，仿佛在诉说着一个冬天的思念与见闻。炕头上，母亲搂着我，动情地说：“孩子，长大了要记住，无论走多远，都要回来，你看燕子最认家了。”母亲的话像一颗种子落进了我的心田，但是我从没有想过离开家，离开母亲温暖的怀抱。

我的老家在鲁西北，雨水十分金贵。夏日闷热，人们焦急地期盼雨到来。燕子喜欢烟雨缥缈的天气，它们斜着身子，乘风滑行，像翼装飞行的爱好者，从高空降落，偶尔抖动一下翅膀。燕子不怕热，越是闷热，越是在低空如梭飞行。想到那嗷嗷待哺的雏燕，期待捕捉到更多的昆虫。当燕子刚刚飞进门楣上的小窗，那四五只雏燕依次趴在窝边，早已伸出嫩黄的小嘴，“啾啾”地叫起来。燕子挨个哺喂，雄去雌来，忙忙碌碌，在“啾啾”声里编织着生存的经纬。

那一年，暴雨一日未歇。一双燕子站在房梁上，望着因饥饿“啾啾”哀号的雏燕，无助地眨着双眼。雏燕的叫声，刺痛着母亲的心。同为父母，她深知饿着孩子比饿着自己更难受，便对我说：“二小，你去抓把小米。”我瞬间明白了母亲的意图，光着小脚丫，“啪嗒、啪嗒”地跑到里屋门后，从那口小瓷缸里摸索着抓出两把小米，撒在全家吃饭的桌子上。那双燕子先是迟疑，试探着飞下屋梁，小心地啄食小米，逐渐放松了警惕，旋即飞回窝边，雏燕急切地“啾啾”声，伴随着燕子不断地往返，渐渐平息下来。

数年后的冬天，我穿上军装，像燕子离巢一样，一去便是三十余载。“燕子归去又归来，生命轮回，笑问人间谁是客。”年年岁岁，岁岁年年，它们在此繁衍生息，衔泥补旧巢。或许，它们才是老屋真正的主人。而我，离开了老屋，走出了家门，从此成为故乡的游子。

老屋的燕子窝，是我童年最温暖的印记。从那些小生灵的身上，我早早读懂了父母的辛劳与期盼。如今，我年过半百客居他乡，常忆当年同一个屋檐下的雏燕，它们又飞去了何方？那记忆中的燕子窝，何尝不是一根无形的红绳？一端系着风雨飘摇的旧巢，一端拴着游子心中的老屋，我再也无法踏入父母守望的门槛。

岁岁燕归来，衔回的是春泥，更是我沉甸甸、回不去的乡愁。