□林红昕

父亲从年轻时就格外喜爱养花。

四十多年前，市面上很少有卖现成花卉的，养花大多靠自己细心培育、耐心摸索。扦插，分株换盆，一盆花繁育成好几盆，再分给邻里亲友，彼此互换花苗花枝，日子便在这份耕耘与分享里，充满成就感。慢生活的节奏，藏着温情，也藏着静待万物生长的乐趣。

在我儿时的记忆里，坐在父亲那辆自行车大梁上，跟他去朋友家挪花,或是跟着父亲去土产店挑选花盆，那往返的路途，是童年难忘的光景。

父亲养花向来细致讲究，特意买了养花书籍研读。瓦盆、紫砂盆、瓷盆，圆盆、高筒盆、浅口盆，什么花配什么盆，什么花用什么土，他心里自有章法。

父亲在院子里栽满了各色花草。窗台下簇拥着月季、美人蕉、洋红薯、绣球；高株花下的“死不了花”、太阳花肆意蔓延；各式花盆里，吊兰、兰花、文竹、麦冬、仙人球错落摆放，处处生机盎然。

谷雨前后，父亲便在墙外树下收集松软肥沃的腐殖土，准备着给花换盆。就像吊兰，在屋里藏了一个冬天，少了风吹日晒，长势孱弱。父亲会细心剪掉枯叶，修整多余肉质老根，添上腐熟的花肥，换上新土，再把盆土轻轻压实，浇透水后挪到阴凉通风处静养，任由它整个夏天肆意生长。等到秋凉霜降，再搬进屋内。父亲说，浇花要见干见湿，需要静心守望。

秋分后，父亲会把朱顶红球根挪到盆里，剪掉叶子，套上一层塑料膜，先让它休眠，等春节前两个月再把它搬到暖气片旁，这样能控制它正好在过年时开花。他还会在仙人掌上嫁接蟹爪兰，用铁丝在盆里扎好花架，悉心把控温度与光照，培养蟹爪兰在过年时繁花满架。

寒来暑往，春秋更迭，花木搬进搬出，繁琐细碎，父亲却从不嫌麻烦。每日下班回到家，屋里屋外修剪养护，乐此不疲。记得有一年，父亲观察到昙花缀着六七朵花苞正悄然待放，让我们很是惊喜。晚上，一家人围坐花旁，闲谈守候。彻夜相伴、昙花盛放的满心欢喜，至今还历历在目。

那时家属院的邻里关系格外亲近，大家常互相串门。有人带着自家繁育的花苗互相分享，有人提前预订来年可以扦插的花枝。在静待花开、互赠花草的日常里，平淡的日子也充满了温柔与阳光。

后来平房拆迁，院子没了，满院花草再也无处安放，父亲只好忍痛割舍。

住进楼房后，少了大地地气，花草再也长不出往日的蓬勃与肆意的模样。父亲常叹，花草本就该扎根天地、沐浴自然，困在楼房里实在委屈了它们。但凡适合庭院栽种的花，索性都一一送给了有院子的人家。

如今，哥哥把父亲安顿在海南生活。那里四季气候温润，繁花常开，处处姹紫嫣红。父亲笑着说，此地花开烂漫，反倒让我这个爱花的人，不必再费心栽种了。

我懂得，他笑意里藏着太多感慨、怀恋与无奈。现在，他常拄着拐杖，缓慢地走在小区花间小径，总是念叨起从前的小院、旧时的花草，还有那些养花莳草的旧时光。

父亲种花的岁月已然远去，但他那份热爱生活、温柔向善、向阳而行的心境，早已化作一粒粒种子，深深种在我们兄妹四人的心底，历经岁月沉淀，生根发芽，芬芳余生。