□程先利

柳树，是春天最早来报信的。别的树还冻得硬邦邦，在寒风里沉睡，柳树就先醒了。远远看过去，河岸上飘着一层淡淡的鹅黄，像一层薄烟，又像一层绿雾。走近了瞧，枝上全是小小的、毛茸茸的芽苞。风还是凉的，可吹过柳丝，就变得温柔了。

说起柳树，最忘不了的，就是童年做柳哨。那是春天里最响最野的乐曲，材料不用买，河边伸手就有。先爬到柳树上，挑一根光滑的嫩枝掰下来，把叶子撸干净。找一块砖头垫在田埂上，拿割草的镰刀，截成大拇指那么长的一小段。第一步最关键，要把树皮和木芯分开。用刀背在树枝上来回压，压得树皮松松的，再用手捏住两头，反方向轻轻一拧，树皮就和里面白生生的木芯脱开了。慢慢一拉，一根绿莹莹的空心树皮管子就成了。接着用指甲掐掉一头的青皮，露出里面嫩黄的内层，这就是吹嘴。把柳哨凑到嘴边，轻轻一吹，“呜——”一声，清亮亮的响，带着青草般的涩味，在河滩上飘得老远。手艺好的，能做出粗的细的长的短的好几支，含在嘴里轮流吹，能吹出不成调的曲子。那声音不算好听，甚至有点粗野，可里头全是春天的劲儿，鲜灵、生猛，藏着我们撒野的快乐。

那时候，我们一群半大孩子，每人嘴里叼一支柳哨，“呜呜啦啦”地吹着，顺着

河边跑，跑累了就坐下来吹，吹渴了就喝几口河水，能玩整整一天。柳哨命短，吹不了一上午，绿管子就蔫了，声音也哑了。我们一点不心疼，随手一扔，再去树上拧一根，接着做，接着吹。在我们眼里，春天的柳枝多得很，永远拧不完，永远有新的柳哨可以吹。

柳树是亲水的树，长得高，枝丫多，根扎得牢，歪歪扭扭地对着河水照影子，像个喝醉的人。它就守在河边，一年又一年，陪着我们疯，陪着我们闹，陪着我们把整个春天，都吹进小小的柳哨里。

现在的河边，柳树还是那样垂着枝条。河边铺了光洁的路，有老人散步，有年轻人跑步。可再也看不见孩子爬树拧柳枝，再也听不见那粗哑带着草腥味的柳哨声了。现在的孩子有太多好玩的玩具，有太多好听的声音，精致、响亮，却少了一点野气，少了一点跟草木贴在一起的味道。那截很快就会蔫掉的绿树皮管子，那个不用花钱却能乐上一整天的童年，那个简单、粗糙却满是欢喜的时代，都留在了记忆的河滩上。

我站在河边，看着柳丝一下一下拂着水面，在风里写着绿色的童谣，陷入沉思。原来，简单的东西最快乐，朴素的时光最长久。那时候我们很穷，没有精致的玩具，没有花哨的娱乐，可我们有柳树，有柳哨，有满河滩的风，有不用花钱伸手就能抓住的春天。幸福从来不在于拥有多贵重的东西，而是心里装着欢喜，眼里装着天地，手里攥着一段简简单单、无忧无虑的时光。如今，童年的柳哨声远了，可那份暖，那份甜，永远留在心里。