□于春峰

高粱，高粱

在倒下之前

没有任何第二棵庄稼敢叫“高粱”

这个名字

也有红痣和汗斑

这群蓑衣放逐的语言

不会醉

如果有野狗为路旁的残骸

埋下头去

即使向日葵永远走不出

梵·高的麦地

要么 就让水酸棵漂在那儿吧

生长是永远的永远如我们的形象

我们祖先赐予的种

如我们望着因割刀而塌下腰去的

灰涩的磨刀石

我的高粱

我的高粱

高粱种

农民们用宽大的脚掌

犁出我们生命的河床

皴裂的地缝中

我们舔舐着抚摸肩头的光芒

不 这正是我们的誓言

每一对叶子

都竖起猎狗的耳朵

蟋蟀们 我们不相信

车前子的旋转

抠住大地的脊索

一条条根已不再是孔乙己

罩住茴香豆的手指

从成熟到成熟

高粱种风流了

一个古老的命题

一群又一群黑眉毛黑眼睛的文字

高粱茬

在梨木的断肢上

我们嫁接着……

让虫鸣去映出尚飨吧

让蝙蝠宣读祈天的骈文

是的 我们倒下了

为了身后渐渐隆起的星空

一丛丛待发的箭镞

闪烁着清冷的吻

蒺藜会刺穿露珠的

我们没有死亡的习惯

爷爷还在那儿

狼狗也在

东方火的磅礴

西天纤绳的永恒

南风乡土的温润

北方雪赐予我们的

锤不弯砸不断死不了的冬啊

我的肌腱 我的生命

我们匍匐着

怎样浇注在这儿的

又怎样归还大地

高粱酒

左一脚高粱

右一脚高粱

秋天里

来收割我们发酵的舞步

影子乱了

根却更加苍劲

一只脚掌就是一块土地

每个名字上都挂着一把镰刀

用枣树皮般的手

握住枣树皮般的牛角

注视着远方

我们喝自己的血

我们强壮自己的喉结

高粱战阵

麻雀们读不懂

这群天然的雕塑

告诉你吧

蒙古马和我们同一个血型

最后看一眼锄头

我们没有遗嘱

活着便为了举起那支火炬

我们选择了唯一的颜色

冬天剥夺了我们的生命

我们便以生命去回答

敢于跨过这道田埂的

任何一块冰

献辞

高八度的抒情不属于我无能为力的修辞

我的排比是黄海上前赴后继的涟漪

地轴与北极以千年的默契相视一笑

我 我的热恋跨越了五个时区

为了那些把进棺材当作头一回坐轿的父老们

为了那些只能在雨水里认出自己的乡亲们

为了那些把自己成束地挂在门楣上风干的汉子

为了那些褐色的脊梁骨马灯下的打夯号子

为了那双拔麦子捋榆钱再也不能伸直的手

为了那只刻满了雪白牙印的漆黑的马蹄

为了辘轳绳打捞千年却总不能使它爬上井沿的青苔

为了那口偶尔飘进一两片槐叶便被凿井人

戴上沉重的“十字”而阳光绝不在

它的胸腔里直射的老井

为了那些割下自己的皮硝熟成套的

我的至高无上的牛们

我的鲁西北的父——亲——们

（此处有删节）