□赵峰

事情已经过去了好多年，我总是想起那些岁月，想起那些与麦秸鞋垫相伴的日子。

那一年，我去八九里外的村子上学。走着去，走着回来。那年冬天好冷，下了好大的雪，地里、路上全是雪。过年走亲戚时，路上还满是雪，也很难走，因此记忆特别深。现在，我总是感觉，不下雪，不叫冬天；下了大雪，有雪陪伴，那才叫真正的冬天。

那年冬天除了雪，还有一个特别之处——开始下雪时，雪随下随化，继而在路上结了一层冰，我们叫它“地皮甲”。这“地皮甲”把整条路都盖上了，此后的冬天再没有见到过这种场景。这种冰和水中结的冰不同，表面特别光滑，人在上面走，一不小心就打滑。摔在这种冰上的感觉和摔在石头上没有多大差别，只是更疼。摔得受不了了，就到麦子地里走，虽然不滑了，但里面有厚厚的积雪，脚踩在里面，弄得满鞋是雪。过一会儿，许多雪就在鞋上化了，鞋底湿了，鞋面也湿了。这样，脚上下受冷的侵袭，冻得好疼。

那样的路走了好长时间，那是多年来大自然给予我的最大考验。但是，为了上学读书，我必须坚持，必须忍受。也许这是让我不再受冻的最好出路。

说实在的，最难受的是脚冷。不光是鞋湿了冷，还有一个烦恼，也是与脚冷有关的。上身有棉袄，下身有棉裤，还比较暖和。但脚上穿棉鞋并不是很舒服，我脚爱出汗，一直走着还好一些，就怕走走停停，汗一消，湿冷，脚就冻得更难受。因为那时生活比较拮据，一冬天，我就一双棉鞋，没有替换的，很多时候早晨起来一穿鞋，还能感受到昨晚因为走路而产生的湿气，在这寒冷的冬天里，尤为冰凉。

好在天无绝人之路。不知是听了谁的话，还是自己突发奇想，我有了一个主意——把麦秸放在鞋里吸汗。村东场院里有好几垛麦秸，那是村民过麦轧麦子时堆在那里的。有一天，我走到场院里，抓了几把麦秸就放到鞋里，摊平了，蹬上鞋，试了试，并没那么硌脚，就上学去了。不知是心理原因还是麦秸真的起作用了，这一路脚真的没感觉到冷。我总结了一下，麦秸有四个特性：柔软，发热，吸汗，隔冷。可以说，这鞋垫是世界上最简易的鞋垫，但对我来说却也是最温暖的鞋垫。

为了穿着更舒服，我又加以改进。不再是随意抓一把麦秸铺平，而是将一根根麦秸编出一个鞋底的形状。同时，尽量把鞋底部位垫得厚一些，鞋垫四周沿着鞋帮高出一块，这样鞋垫就把脚给包起来了，更暖和了。

之后每天上学的路上，我首先做的一件事就是做鞋垫。黑天放学回家后，把鞋垫掏出来扔了。今天，有一次性筷子，有一次性碗，我这也大抵算是“一次性鞋垫”吧。为了美观，我尽量不让麦秸露出来，我也不想让爱多嘴的同学当话题说。

那几年的冬季，在场院里，总有一个身影，来到麦秸垛边，重复着同样的事情。度过了几年的寒冬，我的脚从没有被冻过。我想，无论怎样，我都要感谢那村东的麦秸垛，它带给了我温暖，也带给我美好的回忆。

麦秸鞋垫一直埋在我的心里，那是我心中的一个秘密。想起来，心里总是酸酸的，但更多的是温馨。过去了几十年，回首往事，沧海桑田，总不免唏嘘感叹。现在冬天，我都有几件棉衣陪伴，有几双厚棉鞋替换。想想，真是为自己感到欣慰：我坚强地走过来了，过上了幸福的生活。我也希望把这件事分享给身边的人，希望人们不只把它当作一件新鲜事来看。