□雷子芬

腊八一过，街坊四邻就开始陆续置办年货了。便民市场上的人渐渐稠起来，今天拎一捆葱，明天抱几棵白菜，后天再去称几斤藕；这个到市场上扯块花布做床单，那个来挑把新扫帚。如今市场遍布、交通便利，人们天天都能购物，可总觉得要买的东西还没买齐，心里那根“过年”的弦便一日紧过一日。

以前的集市，按农历“逢五排十”，“一六”“三八”“二七”“四九”轮流，5天一次。那时我们对赶集的期盼，不亚于现在孩子盼放假。

尤其是赶年集，那份兴奋从前一天就悄悄在心底漾开，早早盘算好：明天去集上，一定要买两毛钱瓜子。看着卖瓜子的老爷爷娴熟地用小盘秤称出半盘，哗啦一声倒进我上衣口袋，满满当当一大兜，够嗑一下午。

集上有个卖小人书的摊子，一毛五一本。摊主是邻村的一个手有残疾的叔叔。因我喜欢看小人书，所以当时特别羡慕他家孩子不用花钱就有看不完的小人书。放学后我常蹲在那儿翻看，《东周列国》《隋唐演义》《穆桂英挂帅》……那些画页下的文字，我似乎天生亲近，读一遍就能把情节人物记得七七八八。

因集市在我家门口，而门前那片空地便成了天然存车处。每逢集日，爷爷总是早早起来将空地打扫干净，看管自行车，每辆收一毛钱看管费。外村人来存车，爷爷就撕开一张扑克牌，一半系在车把上，一半交给车主，取车时对上了就能推走。托爷爷看车的福，我每集都能有至少5毛钱的“自由支配款”。那笔小小的财富，撑起了我整个童年对集市的所有甜蜜念想——瓜子的焦香、小人书的墨味、火烧的热气……还有攒在手心、被汗水微微浸湿的几枚硬币，都在记忆里亮晶晶地闪着光。