□程先利

我不会干家务，也不会包水饺，但擀饺子皮，我是一绝。我擀的皮，中间稍厚，四周微薄，大小适中，很圆，能供三四个人同时用。这绝活，是那年工厂“吃结余”练成的。

上世纪80年代初，我刚进厂上班。那年生产任务重，春节不放假，厂里决定，年三十和初一给大家“吃结余”。那时食堂按成本价卖饭，年底总会多出些钱，这多出的钱，做成饭，免费让全厂人吃。3700人的饭，主食是饺子，食堂师傅忙不过来，厂部就命令所有科室人员，都去食堂包饺子。

年三十早上，这场包饺子会战开始了。几百号科室人员一齐行动，端大盆，抬面板，剁肉的、切菜的、和面的、调馅的，叮叮当当，嘻嘻哈哈，像个喧闹的集市。馅有好几种：韭菜猪肉、白菜粉条、纯肉丸。先各煮一大锅，让领导“尝滋味”，普通干部也能吃上几个。大家边吃边说，咸了淡了，七嘴八舌。领导听完，威严地定调：“韭菜猪肉馅为主，其它为辅，多放盐。”话音一落，大家各就各位，规模化生产开始了。

人太多，工具不够，办公桌拼起来就是面板，洗脸盆洗净就是菜盆。最绝的是擀面杖，有人从车间拿来纺纱用的“锭子”——光滑的木头细棍。几张拼起的大案板边，站了十几个擀皮的人，一声“开始”，十几根木锭子一齐滚动，沙沙声连成一片，像下雨。擀出的饺子皮，雪片似地稳稳落在包饺子人面前。说说笑笑间，一盖板饺子就满了。盖板不够，就用厚纸板代替。

饺子包出来，往哪放？食堂摆不下。有人出主意，放食堂前的水湾里。那是盖厂房挖土留下的大坑，积了水，成了湾。年三十，天寒地冻，冰结得老厚，冰面干净。于是，人们抬着一盖板一盖板的饺子，小心走到冰面上放好，远远望去，白茫茫的冰面上，一排排盖板，一排排白饺，整整齐齐，像一队队沉默的士兵。那场面，很壮观。

那时我十八九岁，在家什么也不会。科长看看我：“你去学着擀皮吧，这活技术含量低。”我领了根木锭子，半盆面。我学着压扁，去擀，可面团不听话，第一张扯破了，第二张擀成了厚饼，第三张擀成了长条鞋垫，第四张粘在案上成了泥。旁边大姐直乐。我不服气，盯着高手看，看手，看肩，看动作。我看明白了，关键在手腕，要用腕子的巧劲，推一下，转一下面团，力道要匀。我重新拿块面，压扁，撒粉，放上擀面杖，手腕轻轻一推，另一手同时将面团一转，一张圆圆的皮出现了，虽然边有点毛糙，但它圆了。我高兴了，接着擀，越擀越圆，越擀越快。我找到了节奏，推、转不停。沙沙声里，圆皮一张张飞出。大姐说：“哎，这小子，上手挺快！”

我一边擀，一边听。那些平时严肃的科长、科员，全变了样。袖子挽着，围裙系着，脸上沾着面粉。他们大声说笑，讲趣事，打趣谁包的饺子像耗子，笑声一阵阵冲上房顶，好像要把它掀翻。平时的面具和架子，在这面粉飞扬的地方，全摘下了，变回了简单的人。

不知多久，有人喊：“够了！”我停下，酸痛猛地涌上手臂。后来疼痛持续了一星期。但我的手，熟悉了那个画圆的动作。

饺子全包完了。煮饺子是大师傅的事，几口大铁锅，水滚开着。饺子从冰面上抬回，下到锅里。白饺在沸水中翻滚，浮起来，变得饱满透亮。香气弥漫食堂，飘进冷空气。一盆盆热饺送进车间，送到机器旁的工人手里。他们在轰鸣声中，吃上了过年饺子。我也吃了两大碗，韭菜猪肉馅，真香。吃得直打饱嗝，还觉得没够。那味道里，有面的甜，有劳作的汗味，有种热闹的暖意。

很多年过去，我还是不太会做家务，包的饺子也歪扭。但每当需要擀皮，我总能驾轻就熟，手腕自然晃动，推、转灵活，一张张圆圆的皮飞出，和当年一样。

我常想起那个寒冷的年三十，想起白茫茫的冰面和冰上的“饺子士兵”，想起震耳的笑声和空气里的香，想起酸痛了一星期的手腕。手上的动作是简单的，生活的滋味，藏在这简单的重复里。我擀出的每一个圆，都是对那段透明时光无声的致意。圆没有起点，没有终点，它就这样，一直滚，一直转。从过去，到现在。