□张桂婷

在我的老家，进入腊月，年味就开始一天比一天浓烈起来。打扫庭厨，置办年货，蒸糕煮肉，裁剪新衣，书写红红的春联，张贴鲜艳的年画……那浓浓的年味儿写在乡人的脸上，弥漫于乡村的上空，渗透到村庄的每一个角落。

那时过年，乡亲们的生活比较清苦，平时的饭菜都是白菜萝卜。只有过年，家家户户磨上白面才能蒸上一些馒头，年三十和初一才能吃上带肉的菜和饺子。小孩子们也在此时才能穿上大人们用哥哥姐姐穿小的衣服改制而成的新衣服，压岁钱更是奢望。

过了腊八，镇上的年集开始沸腾起来，人们都在采购年货，女孩子买纸花，男孩子买鞭炮，大人们买点肉、几条咸鱼、几斤藕和调料，为过年做好准备。

从腊月二十三开始，杀猪宰羊，做豆腐扫房。七天时间，转眼就到，但在我小时候的感觉里，这七天时间好像比七年还漫长，每天早上一睁开眼睛就开始掰着指头做减法。

腊月二十三是农家人的小年，是送灶王爷的日子，叫“祭灶日”。各家各户备好饺子、点心、水果、花糖、瓜子等供品，烧香磕头，嘴里念叨着“灶王爷爷奶奶保佑大人孩子平安”。每年这天，嘴馋的我就等着仪式结束，然后可以吃到少量花糖和瓜子，剩余的则被母亲放起来，等年初一和年后招待亲戚朋友。这天也是“扫尘日”，母亲指挥我和姐姐把炕上的被褥搬到院子里晾晒，她则戴上帽子，围上围巾，开始打扫屋子。晾晒完的我和姐姐负责挂年画、贴窗花。一番装点过后，老土屋便满堂生辉。

大年三十这一天，全家人一大早就起床忙活，父亲打扫院落，姐姐把水缸担满水，母亲和面，我剥葱剁饺子馅，弟弟妹妹给猪、羊、鸡、狗填上足够的食料，一家人无比喜悦……春联贴上门，挂上灯笼，满院子都是红火火一片时，年味就越发被烘托出来了。一大家人围着八仙桌或锅台，在一片欢声笑语中，这边你擀皮我包馅，那边锅水沸腾、饺子翻腾，家人说说笑笑，笑逐颜开，什么糟心事此时此刻都被抛到了九霄云外……年夜饭还在进行，外面已是爆竹声声，烟花阵阵。

大年初一，天还没亮，寓意吉祥的鞭炮声就唤醒了寂静的村庄。各家各户打开大门，接受一波波拜年的人流，磕头、作揖，一切真诚的祝福都包含在恭敬的动作中，温暖了亲人长辈的心窝，增进了邻里之间的情谊。大街上人来人往，每个人的脸上都洋溢着欢乐，祝福不断，问候不断……

在一年年的轮回中，父母一年年地老去，自己一年年地长大。深深怀念那些最有年味、最有人情味的日子。