□戴小栋

行走在机场或高铁站摩肩接踵的人群中，感觉周围的场景似曾相识又面目全非，只是磕头碰脑的全是行色匆匆的商贾旅人和又一茬刚刚长成的俊男靓女，人生的大舞台悄然间又更换了一批主角。是啊，“自己的伙伴一个个地都入蛰了”（梁实秋语），世界已交给了青年人。“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”总是在这样的时刻会下意识想到刘禹锡。

跨过60岁的年龄栅栏后，我迷上了刘禹锡。无论是在书桌上枕席旁还是手机里，无论是在天上飞地上跑还是水中游，刘禹锡都如影随形。唐大和五年（831年），已是花甲之年的刘禹锡再次外放，这是他第三次离开长安，从此再也没有回去过。他60岁以后任苏州、汝州、同州刺史约四年，之后以秘书监分司东都，一直居住在福地洛阳。晚年的刘禹锡生活优裕，与白居易等友人恣意唱和（刘禹锡晚年为诗近四百首，诗题中有赠、答、酬、谢、寄、同、和等字样者在二百三十首以上），精神状态基本处于闲适优游氛围中。后人评价他“同人凋落已尽，而灵光岿然独存。造物者亦有以偿其所不足矣。”（明胡震亨语）“诗格高，在元、白之上，长庆以后诗人皆不能及。”（元方回语）他在这段时间写下的咏老境、咏秋景的佳作颇多。在近乎痴迷的把玩精读中，我读到了他描写晚年的孤困意绪，读到了他老而不衰、积极昂扬的人生况味，读到了他对人世近乎彻悟的决绝。

有那么一瞬间，我相信我的感受是无限接近的，我接近于读懂了刘禹锡并有过与先贤云中握手的美妙感觉。“在人虽晚达，于树似冬青”“行年同甲子，筋力羡丁夫”“秋隼得时陵汗漫，寒龟饮气受泥涂”“少年曾忝汉庭臣，晚岁空余老病身”“世上空惊故人少，集中唯觉祭文多”。在有唐一代289年的时间长河中，命运多舛、历尽坎坷的诗人有很多，但凭借坚韧的品格意志和旷达的人生智慧，结局圆满、活到了古稀之年的唯有刘禹锡。

除《秋词二首》外，我认为刘禹锡直面晚年之困和生命之伤最好的一首诗是七律《始闻秋风》，因秋风而起振作之意，清绝幽远，苍劲有力：

昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。

五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。

马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。

天地肃清堪四望，为君扶病上高台。

德州是我的福地。生活在这里充实、愉悦、惬意，可以像刘禹锡那样从容面对人生的最后一个对手：衰老。我的诗歌创作也进入了期冀已久的良性状态：抓取世间万象的机器手是非常灵便的，对信息、意象和思想进行加工提纯的料理机是一直在线的，心灵感知外部世界的雷达是始终打开的；完全具备有表达冲动并提笔写作的前提：能看得见流水、花朵和星辰，能触摸并倾听到自己的内心，能将所思所想诚实率真、基本不走样地落到纸面上。

“大地上的列车按正确的时间法则行驶，不带抒情成分。”充满魔法的“极地特快”已经驶过了62岁的站牌，车窗外的景物正如曾经的岁月飞也似退去，一切都刚刚好。极目远眺：天朗气清，情怀烂漫，光焰难掩!

2025年12月31日于德州