□殷涛

小时候每逢腊八节这一天，妈都要腌腊八蒜和熬腊八粥。玻璃瓶里的蒜瓣在醋液中慢慢泛出绿色，像一颗颗沉睡的翡翠，而我总觉得那带着酸辣的蒜味，远不及煤炉上咕嘟作响的腊八粥诱人。那锅在清晨微光里熬煮的粥，盛着整个隆冬最温暖的期待，是童年记忆里最浓稠的底色。

腊八节的前一天晚上，妈总要把橱柜里的陶瓮挨个打开。花生带着泥土的气息从布袋里滚落，红枣要挑出最饱满的骏枣，红豆绿豆像散落的星辰铺满瓦盆。她坐在小马扎上，借着灯泡微光分拣食材，我和小妹趴在桌边，看她把难煮的豆子倒进搪瓷盆，用温水慢慢浸泡。

次日，天刚蒙蒙亮，窗棂上还结着冰花，妈就轻手轻脚地起床了。她从桌下拖出那口铁锅，先用开水烫过，腾起的白气模糊了她的轮廓。大半锅凉水注入锅中，妈拎起泡发好的食材依次下锅：先倒红豆绿豆，再放花生莲子，最后才把大米和糯米铺在最上层。她搅动木勺的动作轻缓而笃定，仿佛在进行某种神圣的仪式。做完这一切，她会回到床上，把冰凉的脚伸进我暖和的被窝，我能感觉到她围裙上残留的煤烟味和红枣的甜香。

那时的冬天比现在冷得多。北风卷着雪沫子拍打窗户，发出呜呜的声响，屋檐下挂着冰凌。红色印花脸盆里，冰块浮在水面上，洗脸时手指刚碰到水就像针扎一样疼，洗完脸出门，睫毛上都能结出白霜。妈却好像不怕冷，每隔一刻钟就披衣下床，握着长柄木勺搅动锅里的粥。蒸汽在她额前凝成细密的水珠，顺着脸颊滑进衣领，她却浑然不觉，只是专注地看着粥在锅里翻腾，像在侍弄一片小小的麦田。

随着炉火渐旺，粥的香气开始在屋内弥漫。最初只是若有若无的米香，像初春的嫩芽悄悄探出头；接着是红豆和花生的醇厚，混着红枣的甜暖，在空气里慢慢发酵；到最后，所有食材的香气都交融在一起，浓得化不开，从门缝窗隙里钻出去，引得邻居家的孩子扒着门框张望。我再也躺不住了，穿着厚重的棉袄棉裤，趿拉着棉鞋跑到炉边，把脸凑近锅盖缝。妈会笑着拍掉我肩头的雪花，往我手里塞个烤红薯，说：“馋猫，再等会儿，熬得越久越香。”

腊八粥终于熬好了。掀开锅盖的瞬间，白汽轰然腾起，红枣的甜香、糯米的软糯，像潮水般涌来。盛在粗瓷碗里的粥，红是红得透亮，白是白得温润，勺子舀下去能拉出长长的糖丝。我猴急地端起碗，烫得直跺脚，却还是忍不住先抿一小口——滚烫的粥滑过喉咙，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。妈坐在对面看着我，眼角的皱纹里盛着笑意，自己却舍不得多吃，总说“妈不爱吃甜的”，把碗里的红枣都拨到我碗里。

三十年过去了，又想起那年冬天，那碗腊八粥，泪水毫无征兆地涌上来，模糊了眼前的罐头，也模糊了窗外的雪。

我站在窗前，仿佛还能闻到从记忆深处飘来的粥香，带着煤烟的味道，带着妈妈的体温，一路穿过岁月的风霜，暖暖地落在心上。有些味道，真的会追随人一生一世，无论走多远，无论过多久，只要想起那碗腊八粥的香甜，就知道自己永远不是孤单一人。