□于冠深

老家屋后有一个池塘，乡亲们对于池塘，通常称之为湾或水湾。

水湾里长满了芦苇——我们通常都是叫苇子。每年冬天封冻以后，我的祖父和父亲，就到湾里踩着厚厚的冰层割苇子。祖父就先将苇子的外皮扒去，进而经过劈、轧等几道工序，制作出简直可以说是“绕指柔”的绵绵软软的编席材料：苇眉子。接下来，祖父就编席了。

我们家只有祖父会编席。祖父编席的时候，我常给他拾下眉。所谓“拾下眉”，就是给祖父续上苇眉子，我按“拾二压三平抬四”的口诀，顺着编一段。拾下眉是跑直趟子的活，学会不难；编席的难点，是起头和收边，尤其是角上的活路更复杂些。所以，仅仅会拾下眉，远不等于会编席。

1957年的寒假期间，眼看要过年了，我决定学着编席。父母都很支持，他们都帮着我扒苇子。祖父因身体不好躺在炕上，我只好去邻居家向堂叔请教，回来便自个在南屋地下摆弄着苇眉子起头。

一趟又一趟地请教，堂叔还没嫌烦，我倒先烦了。就把铺在北屋床上的一领席子扯下，依据席子的脉络或纹理，分析、揣摩，比着葫芦画瓢。

以后每天，我都在南屋里编到半夜。那年冬天特别冷，没有任何取暖的设施。编席的架势，只能蹲，不能坐，首先觉累的是两条腿。两手不停地拿捏苇眉子，不仅手背皴裂，指头更被磨得没有了“斗”或“簸箕”的纹理导致出血。始知看上去轻松的编席，实际上也不是好活。

为了赶上腊月二十七的大集卖席，我一宿没有睡觉。北风裹挟着雪花吹进屋来，好几次将煤油灯吹灭。直到天光大亮，我才完成最后一道叫作“撬席”的工序。

就编席而言，这就是我的处女作，一件留有我的心血的作品。我承认我这件作品的质量不能算好：席纹略有缝隙，席面不是很干净，边角不大整齐。但它毕竟已不是原来的那捆苇子。

吃过早饭以后，雪停了下来，睡眼蒙眬的我赶忙去集上卖席。集上买席的人不多，但是卖席的人不少。好不容易有个人走近我的席子，却只用手里的棍子敲了一下，不问价钱就走。那神情，似乎贱贵都不屑于要。一上午也没有卖掉，好在有父亲的帮忙，大年三十的上午，终于在火车站将席卖掉。

第一次出摊备受打击，回来后我决定苦练此技艺。听邻居说，庄东头的达叔一天就编一领，我便前往其住处学习。

几日后，学成回家，没想到听到了一句噩耗。父亲告诉我说：春荒难过，我的学不能上了，要在家编席贴补家用。虽觉晴天霹雳，但我又完全能理解父亲。

开学的日子到了，我去学校退学。班主任刘老师觉得我只剩半年就毕业了，退学太可惜，便向学校反映此情况。没多久，就收到了刘老师的通知，学校要实施勤工俭学的政策。这正解了我的燃眉之急。古人有言：“师者，所以传道授业解惑也。”就刘老师对我而言，不止于此。

《诗经·秦风·蒹葭》有句：“蒹葭苍苍，白露为霜。”蒹葭就是我用以编席的芦苇。故我每读此句，固然也觉得并非不美，却总有几分苍凉涌上心头，但最终都会在嘴角微扬下消散。