□李慧善

前几天，在我家老宅子里，又看到了父亲生前那个宝贝牙缸。牙缸裂纹上，银色的锔钉呈北斗七星形状排列，与温润的瓷釉相得益彰，这么多年过后，依旧闪着幽幽的光泽。锔匠老刘和他的“缝补”艺术，如流水般在我的脑海中缓缓展开。

老刘是十里八乡远近闻名的锔匠。在我的记忆里，童年故乡的早晨总笼着一层薄雾，当各家各户飘起米粥的香气时，老刘的吆喝声便响起来：“锔盆锔碗——锔大缸咧!”沙哑的尾音拖得老长，惊得檐下打盹的麻雀扑棱棱飞起，引得孩子们丢下碗筷，循声奔去。

听到老刘的吆喝声，乡亲们纷纷走出家门，拿着破旧的锅、碗、瓢、盆、缸、茶壶等家什，请他修理。在物质匮乏的年代，各类生活用品都算得上村民家中的重要财产。这些陶瓷瓦罐、铁质器物出现破损，经老刘的手总能恢复如初，重归生活。

父亲那个宝贝牙缸，是他在新中国成立后被授予解放军上尉军衔时发的纪念品，听说还是景德镇正品呢，被大哥失手摔破。父亲心疼，却未责骂，只请来了锔匠老刘。

只见老刘不慌不忙，先将碎碴子一片片对得严丝合缝，接着取出一根柔韧的牛皮绳，巧妙地兜住缸底，插上一根细竹片当绞棒，绳子绕两圈一别，再轻轻一绞——说也神奇，那刚刚还七零八碎的牙缸，瞬间就被箍成了一个整体，纹丝不动。

真正的魔术，随后开始。他取出的钢钻——那本身就是一件艺术品：弯树枝做弓，柔韧的牛皮当弦。木制钻杆底端的钻头可大可小，顶端的钻帽便于按压。他一手稳稳握住钻帽，另一手如拉胡琴般来回拉动弓子，牛皮弦带动钻杆飞旋，发出“嗡嗡”的轻吟。在瓷面上钻孔，力道轻了不出活，重了则可能彻底崩裂，全凭他手腕上的火候拿捏。待一侧钻出小眼，他便从铁盒里挑出一个合适的锔子，像医生缝合前比划针脚一样，插进孔里，在另一端划好位置。待对称的小孔打完，将那枚小小的金属“订书钉”按进去，小锤子叮叮当当几声脆响，敲得锔脚牢牢咬住瓷壁，最后用白灰一抹，裂缝尽消，只留下一排整齐的金属痕迹，像为牙缸烙上了独特的勋章。

铁锅的修补更显粗犷豪迈。老刘支起小炭炉，风箱“呱嗒”作响，炉火窜得老高，映得他满脸红光。坩埚里碎铜块熔成金红汁水，他戴厚手套，左掌垫隔热粉，右手钳起坩埚，铜水倾入掌心，冒起炽热火苗。众人屏息间，他已将铜水按向锅底破洞，棉布团紧随压上，“刺啦”一声，黑烟腾起，铜水凝固成补丁，牢固如初。这场景惊心动魄，犹如杂技，孩子们瞪圆双眼，老刘却咧嘴一笑，抓起石灰抹匀补丁，仿佛只是日常琐事。

最让孩子们津津乐道的，是村口李老爷子那口裂了缝的陶缸。老刘没用普通的直线锔法，而是用上了看家本领——“鱼鳞锔”。他沿着裂纹，将数枚黄铜锔钉错落有致地排布，钉脚依次叠压，最终在缸体上呈现出一条金灿灿的鲤鱼跃然而起的图案。破缸不仅修好了，更成了一件充满吉祥寓意的艺术品，活脱脱一幅“鲤鱼跳龙门”。

老刘干活时从不藏私，嘴里总念叨着锔艺的门道：“瓷口对得齐，全靠手上劲”“打眼三分巧，七分在感觉”“锔子不在多，关键要吃牢”……时间长了，乡亲们竟也潜移默化地学会了些许门道，虽不能亲自上手，却懂得了欣赏这门“缝补”艺术的精妙。

如今，物质丰盈，“锔活”已渐渐淡出人们的生活。但每当我看到家中那个带着锔钉的牙缸，眼前总会浮现老刘专注的神情、灵巧的双手，以及那“弓子钻”嗡嗡的吟唱。他用一双巧手和一颗匠心，在物质匮乏的年代，为我们缝合了破碎，守护了记忆，更在寻常器物上，铸造了永不褪色的艺术与温情。老刘，不只是个手艺人，他是我童年世界里，一位能让破镜重圆、让遗憾开花的“修复之神”！