□程先利

在我有记忆以来，我的姥爷好像除了吃饭，睡觉，就是劳动。

“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”姥爷常年劳作在田地之间，皮肤是黑红色的，肌肉是紧贴骨头的条形形状，一绺一绺的，饱满而结实。劳动给他带来了快乐，更带来了健康，百岁高龄，耳不聋，眼不花，背不驼。每当街坊邻居有生病或去世的人，都拿姥爷做比较打比方，劳动能让人长寿百岁。

我的眼前时常浮现出姥爷在麦场上的情景。姥爷在地里将麦穗连秸秆一起割下，挑回麦场。我那时是帮不上忙的，只能跟着姥爷和舅舅们在一起凑热闹。我会提着水壶给他倒水喝，还会把收割后的麦田重新捡拾一遍，我们叫拾麦子。

真正到了脱粒的时候，才是我最好奇最兴奋的时刻。因为在那个年代，平常是见不到脱粒机的。至今，我还十分清晰地记得，脱粒机是由两台设备组成的，一个是柴油动力机，另一台是脱粒机。两台机器上分别装有一个传输动力的皮带轮。姥爷安装调试好两台机器后，先将一根长约三米、宽约一尺的皮带套住脱粒机的皮带轮，再启动动力机，然后借着它的转速，将皮带轮的另一头套在它的轮子上，于是脱粒机在它的带动下，旋即飞速地转动起来。

脱粒机一响，在一旁围观的我们这些小孩，便开始雀跃起来，大人们也欢呼起来，几个舅舅展开了各自的分工，紧张有序地忙碌着。一捆捆的麦秸穗儿，被塞进脱粒机的“口”里，然后从它“肚腔”里吐出来一粒粒颗粒饱满的麦子时，姥爷的脸上露出满足的笑容，这是他最大的享受和乐趣。从脱粒机“屁股”飞出来的麦秸秆，姥爷用木杈将麦秸秆翻起，刚才还是空空如也的场院，眨眼间便垒起了一座座小山似的麦垛。

姥爷还有一手绝活，就是锔大缸。那娴熟的手艺，化腐朽为神奇的成品，常常惊得我目瞪口呆。姥爷锔大缸并不当成生意，不是为了挣钱，而是纯粹为了自家生活方便，当然也惠及了街坊邻居，甚至整个村子都很少有人花钱买缸，有需要了，到姥爷的院子里拎一只，招呼都不用打一声。他们所居住的前寨子村，属于县城中央的小村，出门就是繁华的市井，公路两旁的沟沟汊汊里堆满了被遗弃的破缸破罐。姥爷便将这些破得不成样子的瓦片用筐背回家，仔细琢磨，经过拼凑，就有了大大小小缸的雏形。

锔缸是用金刚钻，取出一条细长的绳子，把绳头的钩子钩住缸边，再将破缸片拼接好，用绳子紧紧地捆扎起来，然后开始用钻打孔，钻头绕在竹弓的一条细皮条弦上，来回拉动弓弦，钻头就随之不停地旋转，在缸的破缝两边均匀地打出两排小孔。这时姥爷再从存放工具的百宝箱里取出铁制的小扒锔，手操钉锤，轻轻地打入孔中，一个个钉瓷实了，在裂缝处抹上水泥，用个破布一擦，这个缸就锔好了。

锔好了的缸放粮食，放种子，放零儿八碎，还能腌制一年四季全家人吃的咸菜。空旷的院子里有了这些大缸，显得饱满而有生机。在制作过程中金刚钻转动起来的响声，仿佛给贫乏的生活仿佛加入了味精，甘甜而鲜美。

如今姥爷那娴熟的手艺只剩下了记忆，盛满大大小小工具的百宝箱，随着搬了几次家，不知道丢弃在了什么地方。就连过去家家户户不可或缺的缸，在现代家庭中早已不见了踪影。

姥爷常说：“人闲是非多，百忙解千愁。”劳动让他感到自己是真正的活着，太闲则容易让他陷入焦虑和恐慌。他的这种想法也一直影响着我们。不要奢望从天而降的好运，多去追求脚踏实地的幸福，只有劳动，才能让自己的灵魂更丰盈，能力更过硬。从现在起做一个热爱劳动的人，在劳动中感受快乐，在劳动中走向成功，人生因劳动而美丽。