□程先利

儿时，跟着病弱的母亲寄住在姥姥家。那时候家家都穷，母亲又有病，我们的日子自然比其他人家还要拮据，粗粮能吃饱就很不错了，细粮是连想都不敢想的事。那天，我正在院内玩耍，忽然闻见一缕勾魂摄魄的香气。那是油条啊，金黄酥脆的油条，香气顺着堂屋门缝钻出来，勾得我直咽口水。

那是姨父带来的油条，像块金子似的搁在掉了漆的八仙桌上，油纸包泛着光，映得整间屋子都亮堂起来。我躲在门帘后偷看，只见那油条细长蓬松，金黄色的表面还挂着晶莹的油珠，每一处褶皱都藏着诱人的秘密。姨父轻声对姥姥说：“娘，给你们捎来的，补补身子。”

姥姥那双布满老茧的手颤巍巍拆开油纸，油条的香气轰地炸开。那香气是有形状的——像一只温柔的手，抚过每个人饥饿的胃。我眼巴巴地看着那黄金般的油条，突然觉得自己像只准备偷油的老鼠。当姥姥把两根完整的油条塞进我手心时，我立刻冲进饭屋想与母亲分享。灶膛里的火光映着她的侧脸，我头回发现母亲眼角的皱纹比姥姥还要深，每一条皱纹里都刻着岁月的刀痕和无声的付出。

吃饭的时候，我把那根油条递给母亲，说：“妈，你也吃一口吧。”母亲说：“我不爱吃油条，你吃吧。”她说这话时，喉结却不自觉地动了一下。我知道她在说谎，就像我知道每个母亲都擅长用温柔的谎言编织孩子的童年。

我咬了一口，慢慢嚼着，满嘴里都是酥、香。这时我突然看到母亲那张因营养不良枯黄消瘦的脸，我说：“妈，这油条有怪味。”“有味？”母亲有些惊奇地看着我。我把油条递到母亲面前，母亲咬了一小口，嚼了嚼，拍了我一下，说：“哪有味？”我扮了个鬼脸，说：“对，有味，味道不错。”那一刻，我看见母亲眼里有泪光闪过，但她很快低下头，假装被灶火熏了眼。

那晚的玉米饼就着半根油条，每一口都嚼得格外仔细。剩下的油条放进柳条篮子里，挂在房梁垂下来的一根铁钩上，后来变成了母亲药碗旁的点心，变成了姥姥枕头边的零嘴。很多年后我才明白，那根油条就像爱，在贫困中传递。

我常常想起那次吃油条的往事，随着岁月流逝，山珍海味吃了无数，但我对第一次吃油条仍记忆犹新，因为它教会了我：最珍贵的滋味永远来自心灵的盛宴，最美的人性总是在匮乏中绽放光芒。