□王司恒

那年回家，正好遇上母亲为父亲理发，还在使用那把用了许多年的手推子，我就买了一把电动推子。我本想把手推子扔掉，母亲却不同意，她小心翼翼地擦拭干净，又进行了一番包裹，重新放进盒子里。

20世纪80年代，我还没有上小学，父亲每次理发，都是找村子里的人，理一次头发就欠下一次人情，那时理发的手艺还真不错，成了村里羡慕的职业，不过理发用剃头刀的居多，一点一点地往下剃头发，如果去专门的理发店，就得花五毛到一块钱。

母亲算了算经济账，父亲和我兄弟俩，一个月理一次头发，三人就得花两块钱，一年下来就是二十多块钱，不如自己家里买一把手推子，一年下来省下的理发钱，比一把手推子的钱还多。父母一合计，就买了第一把手推子，好像花了十二块钱，买了一把双箭牌的手推子，当时在村子里来说，还是为数不多的。

母亲不会理发，只是看到别人用过手推子，等到把手推子拿在手里，她翻来覆去地看了好几遍，仔细打量着，感觉手推子沉甸甸的，不是手推子的重量，而是自己面临的困惑，从来没有使用过手推子，心中有了一些压力。

在笤帚上练习了一段时间后，我便成为母亲的第一个“刀下囚”。母亲说先给我理发，我的头发确实长了，两边都压着耳朵，要不是买手推子，母亲就会给我用剪刀剪了。

刚开始给我们理发，一点也不整齐，到处坑坑洼洼，不过母亲很满意，她说比用剪刀剪得好多了，反正把头发理短了就行。

就这样，母亲在我们爷仨的头上练习着，不到一年，母亲就能够熟练使用手推子，给我们理的发型也逐渐好看了，每次用完手推子，母亲还会把它拆开，进行清理擦拭上油，最后再用一块布包裹好，放进买来时带的那个包装盒里。

我上中学以后，开始嫌弃母亲的手艺，可能知道爱美了，感觉母亲的理发技术还是相差甚远，理得不好看，恐怕同学们笑话。再后来，母亲很少给父亲理发了，她说手抖得厉害，总是不听使唤，为父亲理发就成了弟弟和姐姐们的事情，不用留什么发型，只要把头发理短了就可以。

长大后，老家搬了几次，那些“古董”玩意，能扔的就扔了，但那把手推子一直保存完好，可能它承载了太多回忆吧。