□王司恒

记忆当中的那棵石榴树，应该在1988年前后种下的。我们家的院子比较大，原来就种过一些花草，也有过一棵石榴树，每年春天，院子里就会长出地雷花和满天星，那时候也奇怪，这里长一簇那里长几棵，虽然家里养着鸡喂着羊，但是它们很少去搞破坏。娘种的那棵石榴树，在北屋的窗户前，枝叶繁茂，在四五月份开花的时节，石榴花红彤彤的像一个个小灯笼，挂在石榴树枝上，看到此时此景，虽然小院有些破旧，但是感觉比较温馨与浪漫。

那时候，家里开着小卖铺，人来人往，总有人羡慕地说，你家里石榴树真好看，等到明年长了新枝，一定给我压一棵。我家的石榴树还没有长到胳膊粗，具体谁家压了枝子我也不知道。石榴寓意多子多孙，是大家比较喜欢的树种，但是我家的石榴树开花多，结出的石榴少。娘说这石榴树可能是公的，就当一棵花树养着也挺好。那棵石榴树长到了屋檐那么高，就是结不了多少石榴。

后来，家里在老屋后面重新盖起瓦房，紧邻石榴树的屋子年代久远，已经完成了它的历史使命，爹娘商量把老屋拆掉。院子一下子又大了不少，但是那棵石榴树成了在院子中间，需要移到靠近新房子的地方，爹费了好大的工夫才把石榴树移植过来。第二年春天，没有等来石榴繁花盛开，仅仅是长出几颗嫩芽，不久就开始枯萎，最后还是死了。

娘喜欢石榴树，爹就赶集买来了两棵石榴树苗，就怕万一有一棵活不了，还有一棵。栽上了石榴树苗，娘经常端着脸盆浇水，盼着石榴树快点长大，能够早一天看到那红红火火的石榴花。当两棵树苗都活了，娘看着高兴极了。我看着母亲对那两棵石榴树非常上心，就问娘，这石榴树结甜石榴还是酸石榴？娘说肯定是甜的，你爹买的时候，人家说了，这个品种结的果实很大，石榴籽饱满而且皮还薄。

当我回家探亲的时候，娘拿出了保留好久的石榴。那石榴的皮还带着红黄的颜色，我掰开石榴，剥下几颗石榴籽，一股脑地放进口中，用牙齿轻轻一咬，便有石榴汁淌出来，瞬间让我面目狰狞。太酸了，不是甜石榴吗，怎么是酸的？娘看着我的表情打趣道：“忘了跟你说，这两棵是酸石榴，不过很好吃。”

如今，老屋和石榴树不见了，娘也离开我们四年多了，再也吃不上老屋前的酸石榴。回想起来，虽然嘴里仿佛又酸出了口水，但是脸上浮现起甜蜜的笑容。