□牛俊茹

那天偶然上街，路过拐角处的一家水果摊，本想买些橘子，却偶然瞥到了搁置在摊位里面的大枣，翠绿翠绿的枣上点缀着红色的斑斑点点，大小相均的枣子被堆在箱子里，于是我便开始回忆起了故乡的那棵枣树。

我的生日近于植树节，所以我出生那年，妈妈和奶奶给我种了两棵树，一棵是枣树一棵是桃树。三岁那年爸妈外出打工，我便留在了奶奶家，记忆里的枣树皮很粗糙，一道道裂痕充满了忧伤，树上爬满了密密麻麻的皱纹，像是饱经风霜的老人的脸，但是其叶子却光滑细腻，像是涂了一层油，枣树在不知不觉中绿了，结出一串串小枣，经过时间的磨合，小枣由绿变红，像是一串串红灯笼……

奶奶总说树梢上的枣子是最甜的，因为接受的阳光多，可是每当那枣子熟了就被那鸟儿叼了去。于是爷爷就在枣子熟透之前把枣子打下来，我站在枣树下指挥爷爷，看着枣子像瀑布一样从天而降，我欢呼着、雀跃着，枣子装满水桶，不由得又犯了难，摘下来的枣子保质期短，过不了几天就会烂掉，奶奶便提议带到集市上去卖，爷爷翻出落了灰的老式秤，带着我去了早市。记忆里的集市人很多的，我们驻留在进口，可枣子并不好卖，炽热的太阳让我坐不住，我想去集市上走走，爷爷看出了我的不耐烦，给我点零花钱让我去买点好吃的。我记得很清楚，我买了一本很小的漫画簿，我看着手里的漫画打发了一上午的时间，很快枣子卖光了，一共卖了二十元。爷爷把这钱买了香油，带我回了家，也许枣子是不值钱的，但在我的童年里它是无价的。

奶奶养了一条小狗，一到夏天狗就喜欢待在树底下乘凉，有一年下暴雨正赶上枣树结果，密密麻麻的大枣缀满枝头给树干增加了不少负担，爷爷用木头给树加固，害怕树干在果子和雨水的打压下折断。记得那天下午我在扒拉墙上的蜗牛，一转身看到小狗大叫一声从树底下窜出来，随后只听“刷”的一声，整棵树从中间折断了，无数的枣子滚落在地上，和我同岁的老朋友它走了……之后呢？

第二年奶奶查出了癌症，随着我的老朋友走了，于是我便经常梦到一个老人颤颤巍巍地捧一捧脆枣送到我面前。又过了几年，折断的树桩上冒出新芽，悄无声息地长了起来……