□秋水

在我家的老屋门前，有两棵石榴树，一棵是用枝条压根后移过来的，算是子母树。爸爸说石榴树是我出生的那年他移栽种下的，所以它们在我心里，便如同孪生姐妹般，共历风雨，同享阳光。

无论我怎样看待它，小石榴树还是按照自己的生长规律茁壮成长着，而且远比我长高的速度快得多。

春天来了，小石榴树的枝条像被冰雪冻僵了一样，光秃秃地在风中静默。等到柳絮满天飞了，它才慢吞吞地试探性地探出头来，枝头冒出点点青红相间的嫩芽，如同羞涩的少女，在春风春雨的轻抚下，渐渐展露出活泼泼的生机。

五月的太阳开始火热起来，许是为了迎合这阳光的热情吧，火红的石榴花比着舞地开放。酸石榴的花是多层的，花朵也开得格外大些。这时候，爸爸会将那些不结果子的花摘下来，拣个有分叉的树枝，将石榴花插在树枝上给我做玩具。这个开满花的树枝让我在小伙伴间炫耀不已，惹得一群小屁孩儿跟在我身后跑来跑去。

中秋节前后，石榴树的果子开始成熟了。这时候来阵秋雨，吸足雨水的石榴胀破了肚皮，咧开了嘴，露出玛瑙般的石榴籽，晶莹剔透，惹人喜爱。此时，每每来家里串门的乡邻，都会在一阵夸赞后，顺手摘走两个尝尝鲜。不过很多人都会被酸掉牙，放到一边再也不敢去吃。一些没有咧嘴的石榴被妈妈剪下来，用一个厚一点的塑料袋装好，扎紧袋口，放在屋子里一个阴暗的角落，可以保存到过年。

幸存下来的石榴我们就不去摘了，一直等到下了霜，石榴树上的叶子发黄落光，只剩下几只石榴在高高的枝头上迎风跳跃的时候，我们再去摘了。这个时候的石榴籽，酸中带甜，好吃到停不下来。

年三十那天，奶奶早早地把堂屋收拾干净，请出家堂挂在屋子的正中央，家堂按顺序从上到下排满了族中先祖的名字。小时候，我经常爬到椅子上去看那些神秘又陌生的名字，也一直想不明白，这些名字的背后都是些什么样的人。太阳落下去后，爸爸和叔叔要一起去祖坟那里请故去的先人，我家带去的三份贡品中，每次都有妈妈存放的鲜如新采的石榴。也是这个时刻，石榴在这一年里最高的使命算是完成了吧。

随着时光的推移，石榴树日渐老去，而我，也因求学、远嫁，离家的路越走越远。那两棵陪伴了我整个童年的石榴树，也因年迈体弱，未能熬过那个寒冷的冬天。

如今，已近不惑之年的我，每到榴花盛开的时节，记忆的画卷里，那两棵石榴树还是会经常出现，满满的都是它们曾经的模样。