□刘雪飞

老周爱喝茶。他的紫砂壶从不洗，说留层茶垢养着才好。我不信，偷偷给他洗了。壶是干净了，可泡出的茶没了醇香。老周没责怪我，只是叹口了气：“有些事，急不得。”

后来我得了一把同样的壶。头3个月，天天泡同一种茶。壶内壁渐渐染上茶色，像夕阳沉淀在陶土里。现在这把壶天天不离手——茶水经过那层茶垢，竟比新壶多出几分醇厚！

原来，时间是最好的调味师。它把每一道茶香都揉进壶壁，下次相遇时，便加倍奉还。我们总想速成，却不知，真正的滋味需要岁月慢慢熬。养壶如此，养心亦然。