□李蒙

麦苗蹿得齐膝高了，轻轻摇曳着漫过奶奶的坟头。算来，她离开竟已四个春秋。总怕触景伤情落了泪，却更怕时光如流水，冲淡那些浸着暖的记忆碎片。

奶奶是村里公认的“暖人”。她的笑总挂在眼角，逢人便拉着家常。小时候我叽叽喳喳说些没边的话，她听得专注，眼里盛着柔光，像盛着一汪春风化过的溪水。那时只知道自己说个痛快，如今才懂，这世上肯把你的碎念当作珍宝的人，是上天赐的福气。

小时候，奶奶的灶火常藏着惊喜：埋进灰里的地瓜冒出甜香，烤软的苹果渗出汁液。这些小快乐，给童年染了抹不掉的色彩。原来，她总把对我们的惦记，藏在预备的食物里。

怀孩子时，父母在外地打工，我回不了娘家，便窝在奶奶家。漫长的孕期，因着她的烟火气变得柔软。孩子慢慢长大，她的抽屉成了百宝箱：褪了色的拨浪鼓、缺角的《西游记》画本，变戏法似的哄着好动的孩子。孩子学会走路后，我记得她佝偻着背，牵着孩子肉乎乎的小手，一步步在院子里走着，阳光把祖孙俩的影子拉得老长，像极了当年她牵我时的模样。

奶奶的世界纯粹得像块白棉布。没念过书的她，把“猪八戒”叫成“猪马戒”；管房檐冰棱叫“天锥锥”，逗得我们笑倒在土炕上。每天清晨五点半，她准点掀开蓝布门帘，像上了发条的老座钟，嘴里嘟囔着自编的晨曲。那时我们笑她“仪式感”奇怪，如今才明白，这是她与岁月对话的密码。

她像枚不停旋转的陀螺，永远在为家人打转。饭桌上总见她在灶台前转，等我们捧着空碗打饱嗝，她才坐下来吃冷透的饭菜。一辈子没为自己活过，连回忆里最甜的事，不过是“你爷爷当年给我买过一块芝麻糖”。遇见讨饭的人，她必定煮碗热汤面，塞两个白面馒头：“人落难时，总得有口热乎的。”她总说“金窝银窝不如自家草窝”，其实是把“家人”二字，绣进了骨血里——做了槐花饼必叫我们去尝，看我们吃得香，比自己尝了蜜还欢喜。

她仿佛自带磁场，让我们都忍不住想粘着她。只要看到她就觉得心里安稳。她总笑着说：“一家人脾气都倔，我就多受点气呗。”如今才懂，这看似“吃亏”的话语里，藏着让家和睦的智慧——是包容棱角的温柔，更是把日子焐热的良方。

怀念她扶着门框蹒跚的背影，想念她边做饭边念叨的家常话，更难忘她喊我乳名时的温柔语气。曾经以为陪伴很长久，如今想起只剩心疼——那些时光不是后来才追忆，而是当时就已在心里留下遗憾。她的爱像春夜的雨，无声无息润着土地，从不问归期。

如今抱着孩子站在晒谷场上，忽然懂得祖孙情的重量：她把一生的暖都给了我们，而我们能做的，不过是把这份暖，轻轻放进下一代的记忆里。

奶奶，又到了您最爱的季节吧？风里没了冬的凛冽，蚊虫还未吵醒夏的喧嚣。这么好的日子，若您还在，该多好啊！而我，正在风里，一遍遍地，想您。