谭晓红

推开记忆的门扉，一条蜿蜒的胡同在时光深处静静舒展。青砖黛瓦间，岁月沉淀出温润的光泽，像一幅泛黄的老照片，在心底缓缓铺展。阳光透过斑驳的树影洒在石板路上，映出细碎的光斑——仿佛时光的碎片轻轻摇曳，细诉着往昔的故事。

胡同位于德城区原来的旋风角一带，我家住在工业局宿舍，前排是行署宿舍。后来随着城市变迁，不同身份背景的人家纷至沓来，于此汇聚成一条悠长的胡同，渐次演变成大杂院。几十户人家在这方小小的天地里，过着柴米油盐的寻常日子。胡同虽窄，却承载着无数家庭的喜怒哀乐，宛如一条纽带，将人们的心紧紧系在一起。

夏日的黄昏，暑气渐消，各家门前的小桌次第摆开。饭菜的香气在暮色中交织，若是哪家飘出肉香，必引得邻里探头张望。包了饺子和包子的人家，总会端着热气腾腾的碗，东家送一碗，西家递几个。记得有一次，邻居郭大娘端着饺子送到我家，笑着说：“孩子正长身体，多吃点。”那碗饺子，让我感受到邻里间的那份质朴而深厚的关爱。你来我往间，人情味便如陈酿，愈发醇厚香浓。孩子们在胡同里追逐嬉戏，笑声清脆，像一串串银铃，在晚风中轻轻摇曳。

四合院里那棵老枣树，是我们童年的乐园。每到枣熟时节，孩子们便围着树打转。青枣酸涩，熟枣甘甜，咬上一口，汁水便在唇齿间迸溅。那滋味，至今仍在舌尖萦绕，成为记忆中最鲜活的印记。枣树下，我们曾用竹竿敲打树枝，枣子噼里啪啦地落下，像一场甜美的雨，落在我们的童年里。

胡同北头的回民饭店，是我清晨最向往的去处。攥着父母给的钱，飞奔去买火烧和老豆腐。火烧酥脆，表面的芝麻粒粒金黄，香气扑鼻；老豆腐细腻，浇上卤汁，一口下去，全身都是满足。再往北的国营蔬菜店，每天清晨都有枣红马车送来新鲜时蔬。红的番茄、绿的黄瓜、紫的茄子，在晨光中鲜艳欲滴，宛如一幅水彩画。菜店门口，大人们挑拣着蔬菜，孩子们则在一旁追逐嬉闹。记得那时，一斤黄瓜只要一角，母亲总是挑拣最鲜嫩的放进篮子里。菜店墙上贴着“为人民服务”的标语，空气中弥漫着泥土的芬芳、蔬菜的清香和生活的气息。

向南不远便是当时规模最大的百货商店。学习用品区的铅笔橡皮，总能让我们驻足良久。对面的红卫一小，是我们汲取知识的神圣殿堂。而附近的新华书店，则是我们的精神乐园。攒下零花钱买来小人书，在火炉旁席地而坐，常常看得入迷。有一次，棉裤被火炉烤着了都浑然不觉，直到闻到焦煳味，才慌忙跳起来，惹得周围人哄堂大笑。那些小人书里的故事，像一颗颗希望的种子，悄悄埋入我们的心底，生根发芽，滋养着我们幼小的心灵。

学校南边的果品商店，藏着夏夜最甜美的记忆。父亲带我们买西瓜，一家人围坐在店外的小桌旁。清甜的瓜香弥漫，欢声笑语在夜色中肆意荡漾。西瓜切开时，汁水顺着刀刃流下，红瓤黑籽，像一幅色彩明艳的画作。我们捧着西瓜，大口咬下，汁水顺着嘴角流下，滴在衣襟上，却毫不在意。那一刻，夏夜的微风轻拂，星光点点，仿佛整个世界都沉浸在甜蜜与宁静中。

时光流转，钢筋水泥的丛林吞噬了青砖黛瓦，胡同渐渐隐匿于时间长河。曾经热闹的大杂院、熟悉的邻里，都已成为过往。但那些温暖的片段、真挚的情谊，却永远定格在记忆里，化为生命中最珍贵的底色。