□张秀莲

60岁生日过后，我去公交公司办了张公交老年卡，从此可以享受国家的惠民政策——免费乘坐市内公交车。

首次持卡乘车，感觉怪怪的，忐忑得很，既怕司机怀疑我冒用他人证件，又暗暗希望司机质疑我一下，那样我就可以拿出身份证来证明，然后在司机和乘客惊讶、赞叹的眼神中，得到自己并不老的佐证。

把卡靠近读卡器，“敬老卡”，这声圆润的女高音的播报令我不禁心头一颤：我可以用这种卡吗？偷眼看看司机，司机并没有对我的身份打问号，再看看车内乘客，也并没有人质疑我是否蹭年龄。心稍安时，却蓦然生出几分惆怅：真的是老了呀！然而，就这样老了吗？

人真的很奇怪，当你年轻的时候，看见那些鹤发的老人，蹒跚踉跄的老者，甚至身边有老人离去，内心并不会掀起多少波澜，似乎觉得他们生来就是这副模样，一切原就如此。

年龄渐增，才慢慢地悟到，这些老人，也曾是妈妈怀中的宝贝娇儿，曾是花前月下的少男少女，他们应该都曾以梦为马，只是有人的马驰骋万里，有人的马中道迷途，有人的马半路失蹄。

这日子，可真是过得快呀！忙碌中，不知从哪天起，鬓发渐渐白了，商铺明晃晃的试衣镜令人一见惊心，于是扭头快步逃离，衣橱里黑白的素色，悄然被橙红靛蓝取代。当别人问起年龄，哪怕离过生日还差一天，也必定报出个小的数字，并且非常希望人家的回答是：“啊？不会吧？怎么看起来这么年轻！”即使人家只是出于礼貌的夸奖，心中也很受用。如果人家只是“哦”了一声，便很有些失落。

上班高峰已过，况且年轻人出行大多自驾或电动车代步，因此，公交车内老年人居多。左前方，一位男士正在感慨岁月的无情：“唉，这人呀，一岁是一岁的事儿，一天是一天的事儿，这60岁生日一过，前后竟如隔山岳！”我虽然觉得此言未免有点夸张，但，“60岁魔咒”给人心理上的冲击就像牛岭分界——那道将海南岛划分为热带与亚热带气候的山脉，60岁生日前，好歹能蹭个中年人，生日一过，立马就归属到老年人行列了。

“今年多大了？”“唉！64岁了！”“哦！还年轻得很呢！”寻声望去，和“感慨哥”一问一答的是靠窗的一位老者，身材清瘦，精神矍铄。从他们的对话中，我得知老人已经84岁，但每天坚持锻炼，身板很是硬朗。

不由想起，前些日子，我带孙女去广场玩儿，一位银发老人也曾对着我感叹：“这么年轻就做奶奶了？”当时，我颇不以为然，觉得老人一定是客套话。今天看来，老人的感叹应该是发自内心的吧，在老人眼中，我可不就是年轻人？

晚上，与朋友小聚，说起此事。朋友便揭我的短：“你还记得你29岁时特别焦虑吗？觉得自己老了，害怕得很。”座中朋友都笑起来，我也跟着笑，心想：29岁，多么花团锦簇的年龄！人生不过刚刚拉开序幕，当时对年华老去的焦虑，今天看来，只是“为赋新词强说愁”罢了！又一想，如果耄耋之年，回首今日，是不是会同样感叹：“那时啊，我曾那般年轻！”

我想，那是一定的。

如此说来，每一天，我们见到的太阳都是最新的，我们的每一天都是余生中最年轻、最美丽、最富有创造力的，恰似初绽的玫瑰，花瓣凝露，娇艳欲滴。

那么，我们有什么理由浪费我们年轻的生命呢？有什么理由不以迎接新生婴儿般的欣喜，去拥抱、去赞美、去歌唱每一个崭新的抒情诗样的黎明呢？