□于春峰

您从来不会告诉我为什么

现在

我懂得了您

为了什么

本来

您给过我一把伞啊

可为什么雨水

还是透过发黄的照片

遮住了

眼帘

为什么

您的双肩总是逆光啊

父亲

梦里我看不清

您的脸……

当您老了

我肯定是您嘴角笨笨的那颗饭粒

聆听着您的嗫嚅

时刻不曾离开您的

唇边……

多想再成为您油画里的那只碗啊幸福地被您捧着

吹一口气

在我刚刚脱落乳牙的童年

时光啊

该是多么锋利

竟把我对您的景仰

打磨成

花岗岩

这是一个夏天

这是一个耀眼的日子

我们这些饱满的干瘪的穗子

齐整整地站在

您的面前

父亲啊

无论您的心田多么孤独

我们依然是您田垄里的向日葵啊努力地注视着您

追赶

今天我才深深地理解为什么您总是沉默沉默着把自己燃成了一支

烟……

或许

我只能生活在您的

窗外

那是您把我们的翅膀啊

交给了

蓝天

被您深深的抬头纹刻凿过

被您的衣角抚摸过

我们这些您精心拣拾的

种子

已经准备好了风，雨

绿色的鸽哨

结痂的疤痕

涨红了脸的奖状

打湿枕头的梦喃……

那都是岁月的储蓄罐啊

今天

我们把炫耀举给您看

快看一眼吧

父亲啊

我们都是这个节日的孩子

紧紧地抱着拥抱着

记忆啊

已激动得说不出话……

我们那么小心

怕打碎了珍藏的

童年……

但仍然有什么从指缝里

倾泻而出

父亲啊

今天请允许我们献给您一条河吧

一条

酒杯里盛不下的河……