□戴小栋
杜牧是我国晚唐的杰出诗人。晚唐以及后世，对杜牧的人品与诗艺评价颇高。与杜牧同时的诗人李商隐曾写道：“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”（《杜司勋》）李商隐与杜牧堪称晚唐诗坛上光芒闪烁的双子星座，时人称为“小李杜”。可以看出，李商隐将杜牧视为诗坛知己，在诗中极力地表现对杜牧满心倾倒与惋惜的情谊，表达了对杜牧诗的深切理解与地位的确认。《新唐书·杜牧传》说：“牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。”宋人王安石《和王微之秋浦望齐山感李太白杜牧之》，则合杜牧与李白同咏，赞其“末世篇章有逸才”。杜牧的诗，主要收入《樊川文集》《外集》《别集》中。清代冯集梧作《樊川诗集注》
一、诗人生平
杜牧，字牧之，唐京兆府万年县（今陕西西安市）人。京兆杜氏是魏晋以来数百年的高门望族，在唐代尤其煊赫。杜牧生于唐德宗贞元十九年（803），卒于宣宗大中六年（852）。杜牧所生的年代正是中晚唐多事之秋。与杜牧同时代的诗人许浑所写的“山雨欲来风满楼”（《咸阳城东楼》），对当时唐王朝的政治局面和社会形势做了生动形象深刻的揭示。杜牧降生之时，离安禄山起兵之岁（755）已经48年了。在这48年间，藩镇跋扈，宦官专权，政治浊乱，农民失业，土地集中，赋敛繁重，民生艰窘，唐朝已由“太平盛世”陷于内忧外患之中。一个朝代走向末世的所有元素皆已齐备，没有人能够挽救。杜牧正是在这样一个时期降生，而在他降生以后数十年中，这些坏情况依然存在与发展，并且在政治上又出现了新的纠纷，如“牛李党争”。“牛李党争”从双方派系私利出发，互相排斥，持续40年，成为当时最难以克服的政治大弊。
杜牧出身名门，少年得志，人生色彩纷呈。杜牧出生那年，祖父杜佑入朝拜相，历任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，居位十年。像他的祖父杜佑这样的人物，其影响之大可以想象。“子弟皆奉朝请，贵盛为一时冠。”（《新唐书·杜佑传》）杜家的第宅在长安安仁里，即是安仁坊，在朱雀门街东第一街，从北第三坊，正居长安城的中心，杜牧《冬至日寄小侄阿宜诗》所谓：“旧第开朱门，长安城中央”即指此宅。又有家庙在延福坊，延福坊在朱雀街西第三街，从北第九坊。杜家在长安城南三十多里下杜樊乡还有别墅。
但是，杜牧十岁时，祖父杜佑去世，不久父亲杜从郁病死，家道开始中落，曾有过一段清贫的生活，故杜牧自称“某幼孤贫”。杜牧中了进士进入仕途后，经历了漫长的十年幕僚生涯（洪州、宣州、扬州，回京担任监察御史一年，再赴宣州）。回京四年中，迁官左补阙、史馆修撰（从七品上），后任比部员外郎。然后是“三守僻左，七换星霜”。受宰相李德裕排挤，杜牧先后外放三个穷僻下州：湖北黄州（1.3万户）、安徽池州（1.7万户）和浙江睦州（9千户），做了七年州刺史。直至李德裕被贬谪，他才有出头的机会，于唐宣宗大中二年（848）回朝任吏部司勋员外郎（从六品上）、史馆修撰。大中四年（850）夏天请求出守湖州，秋天获准成行。大中五年秋末冬初返回长安，任考功郎中（从五品上，属吏部尚书，掌内外文武官吏的考课）、知制诰（为皇帝起草诏书）。大中六年（852）岁中，迁中书舍人（正五品上，属中书省，是相当重要的官职）。大中六年冬天，五十岁的杜牧终于中书舍人任上。与唐代其他著名诗人相比，杜牧虽仕宦并不很得意，但一生未出现大的跌宕起伏，善始善终。他五任朝官，四任刺史，十年幕府。他有出色的用兵之策，有统领大局之政干，却一直没有用武之地，他的一生更多的是在进言献策中张望长安。
一个人的生命情态与其家世及周边人物息息相关。人生有幸有不幸，得意与失意对士人来说皆忧喜所系。杜牧的世族家庭、家风传承、骨肉情谊和一生中的不平凡经历，造就了他风流倜傥的性格，并由此形成豪迈奇崛的诗风，这正是杜牧在诗坛独步千古的原因。作为一个大半生在外为官的宦游者，思家念国、伤离惜别、失意孤寂、颠踬奔波种种情绪无时不袭击困扰着杜牧的心灵。杜牧是一个怀有忧国热情而又在政治上有见解抱负的人，这些内忧外患经常刺激他，使他幼小的心灵萌发了经世的大志，对当时有关国计民生的许多重要问题提出了中肯的意见，同时也培养出文学的胚胎，因此他的诗中常有忧时感事的情怀。杜牧是一位十分重感情的人，他的诗文集中有许多怀念故居樊川和抒写亲情友情的作品，这些诗都写得哀而不伤、愁而不悲、怨而不恸。会昌二年（842），杜牧在给知己好友李方玄的信（《上池州李使君书》）中倾吐怀抱：“仆之不死已幸，况为刺史，聚骨肉妻子，衣食有余，乃大幸也，敢望其他？”
清代洪亮吉：“有唐一代，诗文兼擅者，惟韩、柳、小杜三家。”
清代全祖望:“杜牧之才气，其唐长庆以后第一人耶!读其诗、古文词，感时愤世，殆与汉长沙太傅相上下。”
缪钺先生认为：“杜牧是一位天才的诗人，他生于晚唐时，唐代是诗的盛世，在他以前的二百年中，已经出现了许多杰出的诗人，姹紫嫣红，百花齐放，创造了不同的风格，但是杜牧仍然能于前贤之外，独树一帜。”
张炜先生说：“杜牧生为贵公子，一切也就自然不同。他既不是涧底松，也不是山顶草，而是一株生长于高地之上、披满浓绿的茂盛乔木。”“无可比拟的先天才华、青少年时代钟鸣鼎食之家的哺育，后来波诡云谲的人生经历，这一切成就了他，确立了他。”“每逢洒满繁星的深夜，我们可以指认一颗闪烁不定却清晰可辨的星辰，它的名字就叫杜牧。”
二、人生三处福地
（一）“两枝仙桂一时芳”的洛阳
唐文宗大和二年（828）的科举在东都洛阳举行，是唐朝历史上唯一一次在东都举办的进士科考，也是唐代最后一次制举考试。这年共录取33名进士，杜牧考中第5名。制举考试由皇帝亲自主持，共录取包括杜牧在内的19人。春风得意的杜牧在洛阳中进士后赴长安参加制举考试前写道：
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，已将春色入关来。
——《及第后寄长安故人》
828年是杜牧人生中的好年头，2月杜牧在洛阳进士及第，3月又中制举贤良方正能直言极谏科，授弘文馆校书郎。这在当时是名动京师的事。一年两中科第，确实难能可贵，是“两枝仙桂一时芳”。
家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。
禅师都未知名姓，始觉空门意味长。
——《赠终南兰若僧》
此诗系杜牧偕一二同年在城南游览时作。诗的妙处在于以人事的纷扰与禅门的空寂对比，禅僧不问世事，对轰动京城之事一概不知。“始觉空门意味长”，透露了杜牧对于禅门不以为然之意，从侧面反映出他青年时代积极用世的精神。
大和九年（835），杜牧以监察御史分司东都。大和九年7月他以身体有病为由离开长安，11月就发生了震惊天下的“甘露之变”。可以说，正是福地洛阳，使杜牧侥幸躲过了一场无比凶险的灾难。长安朝廷中发生政变后，宦官们以极端残忍的方式，一口气杀掉了四位宰相和大批文武官员，气焰十分高涨，“胁迫天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥。”“天下事皆决于北司，宰相行文书而已。”朝廷上人心惊惶不安，中书、门下两省官应入直者，因为随时可能遭到祸害，都与他们的家人辞诀。当时白居易以太子宾客分司东都，曾针对“甘露之变”慨叹仕途的风波险恶：
祸福茫茫不可期，大都早退似先知。
当君白首同归日，是我青山独往时。
——《九年十一月二十一日感事而作》会昌六年（846），杜牧忆起发生在十一年前的“甘露之变”仍心有余悸。“每虑号无告，长忧骇不存。随行唯跼蹐，出语但寒暄。”（《昔事文皇帝三十二韵》）。
杜牧于大和九年秋来到洛阳，第二年是开成元年，开成二年初请假离开洛阳，在洛阳只住了一年半。杜牧作东都留台分司的监察御史时，公务清简，因此常在洛阳闲游，凭吊古迹。在唐朝前半期的一百多年中，皇帝经常住在洛阳，安史之乱后皇帝不再来洛阳，宫殿大多荒废。杜牧感慨今昔，作了《洛阳长句二首》，其中第一首：
草色人心相与闲，是非名利有无间。
桥横落照虹堪画，树锁千门鸟自还。
芝盖不来云杳杳，仙舟何处水潺潺。
君王谦让泥金事，苍翠空高万岁山。
此诗作于开成元年春日，恰在“甘露之变”以后三四个月之中。杜牧此时在洛阳更觉青云失路，报国无门，只好借游览名胜以排遣时光，面对宫阙园林如此荒凉，不禁感叹不已。山河依旧人事已非，繁华永逝之感渗透于字里行间，既象征着晚唐社会凄凉没落的景象，也表现出诗人忧愁怅惘的情怀。特别是诗的头两句表明33岁的杜牧已生淡泊之心，将是非名利看得若有若无，人心与草色一样清闲。
开成元年春，杜牧游览洛阳怀仁坊的敬爱寺，登楼赋诗：
暮景千山雪，春寒百尺楼。独登还独下，谁会我悠悠。
——《题敬爱寺楼》
此诗末两句用陈子昂《登幽州古台歌》“念天地之悠悠，独怆然而涕下”语意，言外包含了无限的感慨。
（二）“十年为幕府吏”时期的扬州
杜牧先随沈传师在江西、宣州观察使府中任幕职约四年半，再随淮南节度使牛僧孺至扬州，先为幕府推官，后官至淮南节度府掌书记。在扬州的两年时间，即唐文宗大和七年（833）、大和八年（834），是杜牧人生最愉悦洒脱、恣意忘怀的时光。任职幕府可以远离朝廷权力斗争中心，要自由得多从容得多，也安全得多，他可以大口呼吸一下新鲜空气了。而且掌书记之职非常重要，因为节度使府“凡文辞之事，皆出书记，非闳辨通敏兼人之才，莫宜居之。”（韩愈《徐泗濠三州节度掌书记厅石记》）当时的扬州是天下最为开放富裕之地，饮食歌舞娱乐甲天下。也就在这里，刚过三十岁的杜牧与诸多艳姿绝色过从甚密，是十里长街的常客。杜牧在牛僧孺的庇护下（密派30兵卒保护），徘徊于歌楼，浪迹于舞榭，陶醉于杯酒，写下了大量流传千古的诗篇。
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
——《赠别二首》青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
——《寄扬州韩绰判官》落拓江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——《遣怀》
除了上述耳熟能详的作品外，杜牧曾作《扬州三首》，专门描写扬州的繁华。
其一
炀帝雷塘土，迷藏有旧楼。谁家唱水调，明月满扬州。骏马宜闲出，千金好暗游。喧阗醉年少，半脱紫茸裘。
其二
秋风放萤苑，春草斗鸡台。金络擎雕去，鸾环拾翠来。蜀船红锦重，越橐水沉堆。处处皆华表，淮王奈却回！
其三
街垂千步柳，霞映两重城。天碧台阁丽，风凉歌管清。纤腰间长袖，玉佩杂繁缨。柂轴诚为壮，豪华不可名！自是荒淫罪，何妨作帝京。后人对杜牧扬州时期的诗文多有化用并成经典，如南宋姜夔《扬州慢·淮左名都》。
当然，任何事物都是“双刃剑”，杜牧的早衰早亡也可能与他在扬州时期的过度快活和身体透支有关。大中四年（850），杜牧在《上宰相求湖州第二启》中谈到自己早衰多病：“今年四十八矣，非惟耳聋牙落，兼以意气错寞。气衰而志散，真老人态也。”
雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。
——《题扬州禅智寺》
开成二年（837），杜牧弟弟杜顗患眼病，居于扬州禅智寺，杜牧告假赴扬州探望，与其弟同居寺中，此诗即题寺之作，描写禅智寺初秋傍晚的清幽与静谧，表现出作者心境的孤寂。扬州本是杜牧旧游之地，当时他歌舞征逐、兴致甚豪，这一次再来，他弟弟正害严重的眼病，杜牧的心境自然不好，不再有当年的豪情逸兴，而且住在扬州城东的禅智寺中，环境清寂，所见无非青苔、白鸟、暮霭、斜阳，简直不像一个十里珠帘二分明月的繁华都市。
（三）“出守吴兴”的湖州
大中四年（850）秋，48岁的杜牧外放湖州刺史。湖州亦即吴兴郡，三国时吴主孙皓取“吴国兴盛”之意。湖州是一个相当富庶的上州（4.3万户），风景清美，人物俊秀。湖州北临太湖，苕溪、霅溪环绕州城，产茶名地顾诸山旁有二山相对，绝壁峭立，大涧中流，皆可供杜牧公余游赏。
杜牧将赴湖州前兴致高昂，写下多首上乘诗作，兹录两首：
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
——《将赴吴兴登乐游原一绝》陶菊手自种，楚兰心有期。遥知渡江日，正是撷芳时。
——《将赴湖州留题亭菊》
大中五年（851），杜牧在顾诸山写下的这首《入茶山下题水口草市绝句》最有神采：
倚溪侵岭多高树，夸酒书旗有小楼。
惊起鸳鸯岂无恨，一双飞去却回头。
中唐刘禹锡在杜佑（杜牧祖父）任淮南节度使时在幕府中任职，他亦留有诗句“何处人间似仙境，春山携妓采茶时”（《洛中送韩七中丞之吴兴口号》）。时杜牧刺史幕僚李郢也曾写《自水口入茶山》：“蒨蒨红裙好女儿，相偎相倚看人时。使君马上应含笑，横把金鞭为咏诗。”酒楼林立、酒旗招展，茶山修贡、携妓采茶，真是不亦乐乎！
年近半百的杜牧在湖州度过了人生最后的美好时光，诗兴相当的好，留下了许多优美的诗篇：
一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。
——《沈下贤》
行乐及时时已晚，对酒当歌歌不成。
——《湖南正初招李郢秀才》
无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。
——《和严恽秀才落花》
霄汉几多同学伴，可怜头角尽卿材。
——《书怀寄中朝往还》
万家相庆喜秋成，处处楼台歌板声。——《八月十二日得替后移居霅溪馆因题长句四韵》 （未完待续）
（戴小栋，著名诗人，毕业于复旦大学数学系，中国作家协会会员，山东省作家协会诗歌创作委员会主任。）