□赵戊辰

近日，我决定回乡一趟。

离开家乡南下漂泊已13年，有关故乡的印记也渐渐模糊，但每每想起老家，心头总溢满了爷爷做豆腐时飘散开来的香气……

老家在德州的一个小县，名字如其地形般一望无垠——平原县。这里虽无高山大川，但四季分明、温度适宜，东南风带来的季节性降水，加上长久耕作熟化的黄土地，为农作物生长提供了良好条件。自然，喜温耐旱的大豆，就成为家乡主要的经济作物，也一度成为这片土地上千千万万“面朝黄土背朝天”的农民的生活依靠。

同样，大豆也养活了我一家好几辈人。

小时候，听爷爷讲，我的太爷爷因家境贫寒、兄弟又多，为能活下去，就被父母送给了邻乡一位从朝廷归乡养老、膝下无子的老厨师。老厨师心好，怕自己老了太爷爷没依靠，便教他做豆腐。太爷爷踏实肯学，没几年，做的豆腐就闻名乡里，赚了钱娶了太奶奶。后来，太爷爷又把这手艺教给爷爷，从磨豆子、煮豆浆、点卤子、上模具，一点点教，爷爷一点点学。做模具时，太爷爷叮嘱爷爷，模具就像规矩，豆腐像人，没有规矩不成方圆，做生意也一样，要规矩做事，不弄虚作假、不缺斤短两。

后来，爷爷凭借头脑活络、诚信经营，积累下原始资本，开了磨坊。爷爷谨记太爷爷的话，做豆腐时精选豆子、细磨慢研，出锅的豆腐雪白细腻还紧实，卖豆腐时足斤足两、童叟无欺，很快十里八乡都知道了寇坊乡的赵家豆腐。爷爷也靠着这门手艺，追到了奶奶，还养活了6个孩子。

有了我以后，爷爷总喜欢出门卖豆腐时带上我。离老家村不远，有一个叫仇庄的大村，逢农历二、六赶集。每次逢赶集，爷爷天不亮就起床做豆腐。磨坊里毛驴套着缰绳，围着石磨绕圈圈。爷爷把前天泡好的黄豆倒进磨眼里，随着磨齿一圈圈碾压，白白的豆汁就顺着那磨沿流下，像断线的珠子般，汇集到石磨下方的铁桶里。

冬夜磨坊里传来的各种声音相互交织，组成一支安眠曲，伴随了我整个童年。

一觉醒来，爷爷的豆腐已经做好，满满一大扇，出锅的豆腐看上去白白嫩嫩，用手戳上去弹弹的，爷爷总是嗔怪地说我“别下手摸”，眉宇间却盈满笑意。出发了，像往常一样，爷爷带我到集市东头找个位子坐下。人还不多，爷爷便敲着梆子，然后声似洪钟地吆喝：豆腐！卖豆腐！……声音穿过街道，从街东头传到西头。

8岁那年，我上小学了，离开了老家，离开了爷爷；18岁后，我上大学离开了小城；再后来，我远赴浙江参加了工作。从此，家乡和爷爷于我来说，只有过年几天的短暂相聚，而再无长久的陪伴。

7年前，在一个大雪纷飞的冬夜，爷爷走了，临走前说想念小孙子，可终究没等到我，但他应该知道，我也很想念他。5年前，老家的房子，包括那废弃的磨坊，通过征迁拆掉了，但爷爷教导我的话——做人要真诚、做事讲规矩，却一直深深地刻印在我的心底。

家渐渐近了、近了。再一次想起爷爷，想起磨坊，想起那方块豆腐，白白净净、正正方方……