□崔建民

上世纪50年代中期，父亲由第五航空学校转业到夏津县任职，全家人从济南来到夏津落户。因客籍于此，又属非农户口，家似浮萍般随父亲工作的调动而搬来搬去。让我记忆最为深刻的是七八十年代，此期间我家就搬了6次，直至我们兄妹有了工作买下几间土坯房，这才结束了居无定所的日子。

记忆中，我家从东关搬到北关韩家胡同后，为租房居住时间最长久的一次，从小学到高中毕业，我都是在这里度过的。这里为一处二进四合院，房东住正房四间，我家住西房三间，房屋构造与当时绝大多数家庭一样，均用土坯和木料搭建而成，俗称“土坯房”或“平顶房”。土坯墙体怕雨水浸湿，须在外表挂上一层麦秸泥加以保护，因其有韧劲且取材便宜，还可以用它来做房顶上的防水层。缺点是不耐久，防水性差，大雨时，总会看到泥水和麦秸从房檐处源源不断流淌下来。最怕连雨天，要是接连下个七八天雨，房顶必定漏雨无疑，屋外大下，屋内小下；屋外不下，屋内滴答，连睡觉的地方也不放过。每到这个时候，锅碗瓢盆都派上了用场，哪里漏水就在哪里放上一个，接满水再赶紧换一个。尤其到了晚上，困得睁不开眼睛，还得盯着接水倒水。为解决房顶漏雨问题，每年的春秋两季就得重新挂一遍泥，老百姓俗称“上大泥”。条件稍好，房顶上改铺成了“扒砖”防水层。所谓“扒砖”也就是方片状青砖，厚度约两厘米，房顶铺上后耐雨水冲刷。但砖与砖之间有间隙，容易透水，雨前雨后均要撒一层沙土，以起到弥缝的作用。措施够得力了吧，但也难保不漏雨，为此人们都戏称其为“筛子房顶”。办法总比困难多。一层防水不行，咱再加盖一层——“扒砖”上铺塑料布或油毡，于是防漏效果大增。不过这些都是权宜之计，雨后要及时撤掉的，因为屋顶上的檩梁、苇箔为木质和禾本材料，不透气的话极易腐坏。随着社会不断发展，人们生活水平提高，红瓦房逐渐多了起来，如今，越来越多的人住上了楼房，冬暖夏凉，整洁通透，再也不必为漏雨劳神费力了。

那时候住房简陋，室内照明方式也落后。我家在韩家胡同居住时，在很长一段日子里还没有用上电灯。每到夜幕初降，家家户户都次第点起煤油灯，摇曳的灯火映红了窗户纸，在黑漆漆夜色中总带给人一种温馨的感觉。当时的煤油灯叫洋油灯，主要有墨水瓶自制式、购置式两类。购置式的煤油灯比较讲究，有玻璃灯罩、灯身和铜制灯头三部分组成，灯头形如蛤蟆嘴，一侧设有旋钮，可通过调整灯芯长短来控制亮度。那时煤油属于紧缺商品，得节省着用，平时照明只点一盏煤油灯。灯下，我们兄妹围着桌子做作业；灯旁，母亲缝衣做鞋。煤油灯光线昏黄，烟味特别刺鼻，睡觉前再看灯罩，已被涂上了一层黑黄的烟尘。第二天，灯罩要及时擦拭出来，以备晚上再用。洗脸照照镜子，鼻沟、鼻孔都带着烟熏的痕迹，鼻涕也是黑乎乎的。大约1976年前后终于通上了电，可供电极不正常，时通时停，最长能停一周到半个月。当时每个家庭没有任何电器，用电只为照明用，晚上越是等电越等不来，大白天不需要电了反而又来了，让人着实闹心。为此，那时电灯之下煤油灯、蜡烛依然是家庭照明必备品。房东兆民叔倒是个乐天派，每逢停电时，总是乐呵呵地说：“等着吧，好日子还在后头呢，用不了多长时间就楼上楼下、电灯电话了。”我们以为这不过是一句玩笑话而已，并不当真，因为当时这是一件连做梦也不敢想象的事。

如今，当夜色降临，宽阔整洁的大街、鳞次栉比的高楼瞬间被灯光点亮，璀璨的灯光交相辉映，如梦如幻。身处其境，颇具“满天星月明如昼，此境此时谁欲分”之感，由此也常常把我带回过去那个土坯房、煤油灯的艰苦岁月。

也许从艰苦岁月中走来的一代人免不了有点恋旧吧，前几年南关老宅土坯房拆迁时，我把父母遗留下来的一盏煤油灯收藏了起来，虽然缺失了灯罩，但那时灯罩所散发出的光依然温暖着我，让我永远铭记过去的那段时光。