张居明

1974年，13岁的我初中刚毕业，正好赶上了麦收。

6月的鲁西北平原天空湛蓝，阳光炽烈，热烘烘的东南风不时吹过，麦田里掀起一浪一浪的金黄，空气里飘荡着新麦的清香。

俗话说：“杏黄一时，麦熟一晌。”早晨看到麦穗儿还只是黄梢儿，经中午毒毒的日头一晒，沉甸甸的麦穗儿便变得黄澄澄的，麦芒如刺猬般炸了开来，倘若不及时收割，麦粒就会容易掉在地上。俗话说，收麦如救火，就是这个道理。

那时还是生产队时期，从割麦到运麦、轧场、扬场等整个麦收过程，全是笨重的体力劳动。收割前队里会选好一块场地，把地表整平、松土，然后泼上清水，撒上麦秸，晾一晾后，吆喝着牲口拉着碌碡转着圈地碾轧，老家人称“杠场”。麦子收回来后的所有工序都是在这里进行。

吃过晚饭，父亲把挂在墙上生锈的镰刀取下来，搬出一块磨刀石，趁着月光把一把把镰刀磨得锋利光亮，为第二天的开镰收割做好准备。

次日凌晨三四点钟，还在睡梦中的我就被父母叫醒，我揉着眼睛问：“才几点呀就叫人干活。”父亲说：“快走吧！晚了抢不到好地块了。”那时是挣工分吃饭，收一畦麦子记多少工分，人们都想抢到靠地边的畦，那里麦苗稀，割起来又快又省力，越往里麦子越稠密，割得慢付出劳动多。

人们都早早来到地头。随着生产队长一声号令，社员们便争先恐后地猫着腰割起麦子来，朦胧夜色中只听到“唰唰”的声音，黑影起起伏伏，一片麦子瞬

间倒下。

刚开始割麦子时，初生牛犊不怕虎的我紧紧跟在大人身后，但割了一段时间就觉得腰酸背疼，浑身乏力，不时直起腰身来看看离地头还有多远。“不怕慢，就怕站。”老俗话一点不假，不一会儿我就落在了后边。旁边爱开玩笑的大叔招呼我：“怎么了大侄子，咋掉队了？”我一脸沮丧，赌气坐在麦捆子上不干了。父亲慈爱地对我说：“没事。累了就歇歇，渴了去地头喝点水。”

太阳升到头顶，像一个大火球一样烤在身上，浑身难受，豆大的汗珠从脸上滚下来，流进眼里，涩得人睁不开眼；麦垄间的黑灰钻进鼻子里、嘴里，擤一把鼻涕、吐一口痰都是黑乎乎的；针尖似的麦芒扎在裸露的胳膊上划出一道道血印，经过汗水的浸渍隐隐作痛，人们一个个灰头土脸活像泥人一般。待一块地收割完，还得把自己割下来的麦子送到生产队场院去才能给记工分。

劳累中也有快乐。割麦子时，常会在浓密的麦垄间割出一窝毛茸茸的小野兔或鹌鹑来，还有一棵棵嫩绿的小杏树、小桃树，移栽到自家小院中几年就会结出桃和杏。

沧海桑田，一晃几十年过去了，如今的麦收，现代化的大型联合收割机轰隆隆从成熟的麦田驶过，饱满的麦粒便颗粒归仓。再也看不到昔日人山人海的收麦场景，农民只需在田间地头掐腰挥手便完成了以前艰难的收麦过程，那一幕幕挥镰割麦、拉麦、轧麦、扬场的热火朝天的场面，只能留在人们的记忆里了。