□王长印

我家有一口大缸，它是娘的宝贝。凝集着娘宽厚、坚韧的爱，像征着娘饱经风雨后的从容和沉静。这个老物件，几经搬迁，陪娘终生，承载了太多的岁月沧桑和生活记忆。

大缸里外上釉，锃明瓦亮，能盛5挑子水，是上世纪60年代初花了12块钱买的。在一分钱买一包火柴的年代，这是一笔“巨款”。

那年，家里的土坯房被大雨淋塌了，一家人只好住在邻居家柴棚里。因没水缸，娘每逢做饭洗衣都愁得掉眼泪。10来岁的我，暗下决心给娘买口缸，可钱从哪来？

苍天不负有心人，我后来得知供销社收购红荊条出口日本，便悄悄去距村六七里的西洼土崖上，砍红荊条卖钱。收购标准很苛刻：一米六高，细头1.5厘米以上，笔直、无叉、皮全、光滑、无疤。单根验，12根一梱。我砍来的棍子大都一次验收合格。后来，因我交的棍子品相好，涨到3分一根。再后来，货源越来越少，好棍涨到4分一根。从入秋到年关，我竟然攒了将近10块钱。

临近过年，腊月二十七，红庙赶“花花街集”。小孩子喜欢鞭炮，都买二踢脚、100头的小火鞭。我几次在炮仗摊前把零钱掏出来，犹豫半天后，又塞回去。不买吧，心里痒痒；买吧，又怕动了大钱没法买缸。钢镚在手心里都攥出了汗。眼看中午，再不买就撤摊了。我怕没点响声娘过年时伤心，只好狠心买了一包12头的“单崩”。年三十晚上，一个一点放给娘看。

二月二龙抬头，我已攒了近11块钱了。为让娘抬起头，我向发小借了一块五毛钱，凑够了12元。把缸拉回家时，娘笑了。笑着笑着，又哭了。哭我腿上手上一道道的血印子——儿是娘的心头肉啊！

为哄娘高兴，我在空缸上设机关逮老鼠，制作“华容道”，导演小花猫“捉放曹”，观看大狸花猫表演“呂布戏貂蝉”……娘露出了笑容。

1966年，我学业中断，下乡务农。肩上有担子、家里有水缸，担得起人间烟火。自己打坯盖房，养猪养羊养鸡，种地种树种花。但有一个铁律：睡觉前，大缸里的水必须满满的。娘背地里向乡邻夸赞：俺家老二，真像个过日子的把式。

1970年，村里红庙联中迁到我家房后，全校师生都到我家喝水，大缸更派上了用场。为方便学生喝水，娘把水缸从屋里挪到天井里，还配上瓢、搪瓷缸、搪瓷碗。自打天亮到学校熄灯，我家整天像赶会，学生络绎不绝。不管娘在不在家，学生们银铃般的童音百鸟齐鸣：“王大娘，俺走了！”“王大娘，谢谢了！”每个课间十分钟，学生都到这里来撒欢嬉闹。

1973年，娘农转非去了外地，我在县城工作没跟娘去，和岳父一家住一个院。因这里离水井远，用水不便，大缸就进了城。一大家子十几口人，吃喝洗涮，用水量很大，大缸就更显出它的优越性，也让我肩膀上的疙瘩肉结成老茧。

1993年，平原县城平安大街开街，住的院子拆迁了。我在西街买了一个院，上了自来水，大缸成了古董。可娘不管这些，不许我卖掉大缸。无奈，就放在院里当摆设。娘说：“它就是俺儿，俺就是看着它！”

1996年，娘在外地住进二层小楼，可她依然牵挂着大缸，非让我拉到她那里。全家反对，但她不干，打起了持久战。激烈时，弟弟妹妹打电话让我去“救火”。这一去，我便成了娘的“俘虏”，只好乖乘地将宝贝大缸送去。

而后几年，娘和爸又搬回平原住，大缸也跟着娘回归故里。

如今，娘已去世多年。每当我回忆起那口大缸，便如同和娘穿越时空对话。大缸里封存着娘的温柔慈爱和命运沧桑，记录着她的辛勤劳苦和对生活的挚爱。娘的身影，像永恒的画面定格在我心中……