□魏有花

每到初冬，父亲就开始张罗腌咸菜的事。院子里那口半人高的咸菜缸，是他年年都要仔细拾掇的宝贝。天刚转凉，菜园里的青菜、萝卜、黄瓜长得正好，父亲便挑那些最新鲜水灵的，一样样收下来，洗净、晾干，再整整齐齐码进缸里。他一边忙活，嘴里还哼着小曲，仿佛那不是劳作，而是一种享受。

父亲腌咸菜的经历，历时很长。记得小时候，无论城乡，家家户户离不开咸菜，因此几乎家家都有一个咸菜缸。因那时日子清贫，条件所限，饭食很单一，特别缺少下饭菜。如果再没有咸菜，吃饭就没滋没味。有鉴于此，父亲决定自己动手腌菜。

那年秋天，父亲找来一口大缸，备好粗盐、白菜、萝卜、辣椒等材料，就开始干活了。我至今记得他腌菜的情形：先抓一把粗盐，不紧不慢地撒在菜上，手势很是轻柔。撒一层盐，码一层菜，再用手压实。反复几次，直到缸将满时，他便挽起袖子，用力把菜往下按。那“咕吱咕吱”的声响，伴着蔬菜清冽的香气，飘满了整个院子。最后，他在菜上

压一块洗净的大石头，盖上木盖，这才直起腰，露出满意的笑容。

那年冬天，我家饭桌上便有了咸菜相伴。或切丝凉拌，或与豆腐一块炖……一缸咸菜，竟让我们把清贫的日子过得有滋有味。

自那以后，年年初冬，父亲必定要腌一缸咸菜。手艺越练越精，咸菜的味道也越发醇厚。即便后来日子好了，鸡鸭鱼肉成了家常，父亲这个习惯也一直没变。他说：“饭桌上没有咸菜，就像炒菜没放盐，总觉得少了点什么。”

每当新一缸咸菜腌好，父亲总会先捞一小碟让我们尝鲜。看他眯着眼睛，期待我们评价的模样，你就会明白，这咸菜里腌制的不仅是蔬菜，更是他对这个家沉甸甸的心意。

如今我每次回老家，第一件事就是去看那口咸菜缸。掀开木盖，咸香扑鼻而来，时光仿佛一下子倒流回从前。我总会捞一些带回家，细细切成丝，淋几滴香油。嚼着那脆生生的咸菜，父爱的味道便在唇齿间漫开——那是历经岁月沉淀，愈发醇厚绵长的滋味。

父亲的咸菜，已不只是佐餐的小菜，而是我们家的传家味，是艰难岁月里滋长出的智慧，更是将一家人紧紧系在一起的情感纽带。