石俊青

跟往年一样，距离清明还有好些天，母亲便开始翻着日历数算。我装着听不懂她的意思，每每自顾把话题扯开。私心里，我们都非常不愿意带母亲一起回老家。乍暖还寒时节，老家的屋子久没人住定是清冷的很，来回长途跋涉，我们担心母亲的身体，也怕她回到家触景伤情。可是，母亲悄悄关注着天气，关注着假期，并且已经开始打点回家的行装了。归期临近，我竟想不出拒绝她的理由来。

小区花园里的花正开得热闹，桃花、梨花、海棠、丁香……姹紫嫣红，芳香四溢。可母亲还是一遍遍地问：“不知道咱院里的杏花开了没有？”我不置可否，四月，杏花已开到荼靡了吧。母亲竟专门打电话给帮忙看家的大伯，然后笑得像个孩子般告诉我，院里那棵老杏树开了好多花呢，大伯还给修剪了枝杈，今年定会结出很多杏来。母亲脸上那份明媚让我的心忽地疼了一下，父亲已走了几年，可母亲却把思念植在一棵老杏树上，花开花落，不止不息。

其实，除了父亲当年为母亲种下的那棵杏树，我从来不相信父亲母亲之间有什么唯美的爱情故事。在我的记忆里，母亲在家种地，照顾爷爷和我们几个孩子；父亲在县城上班，周末回来帮母亲干点农活。他们聚少离多，在一起的时间也没有什么卿卿我我。父亲少言寡语，母亲则心直口快，再加上文化水平不同，所以两人经常因为一点小事意见相左，就吵起嘴来。几十年，他们就是在吵吵闹闹中过来的，一直到我们姐弟三个都相继离开了家。

父亲走后，母亲几次要去墓地看看，都被我们严词拒绝了。祖上的墓地距离村子几里远，需要步行好久，这成了理所当然的理由。母亲自然懂我们的心思，便不再提起此事，只是默默地单独准备一兜贡品让我们带给父亲。即使我们各种各样都买了很多，母亲还是执意让我们带上她的一份。每次，一个大的红富士苹果，一根顶花带刺的黄瓜，一包少糖的小点心，必不可少。母亲说，那都是父亲爱吃的。

我不清楚母亲年轻时是不是也如此钟爱那一树玲珑俏丽的杏花。母亲说她最近经常做梦，梦里都是老家、院落，还有在那棵老杏树下认真修剪枝杈的父亲。絮絮叨叨里，我看到母亲的眼里有泪花灿烂。

有人说，生与死之间隔着一座矮小却如何都攀不过的山，山上长树，山上开花，山上蔓延思念。我不知道我们回到老家是不是就离父亲近了些。只是我的心里藏着一份隐隐的期待，也许，今年的杏花会落得晚一些吧。