张淑清

在故乡，田边地头、院墙围裹之处，可以发现一株株清秀挺拔的香椿树，我家院坝上也有一株香椿树，树干有手腕粗，根系发达，在老香椿树周围长出很多株小香椿树。它们已经形成一个香椿树家族。

中国人对吃香椿芽由来已久，多少年来，人们深爱采食香椿树枝头嫩芽苞。古有诗句：“嫩芽味美郁椿香，不比桑椹逊几芳。”“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。想是近山营马少，青林深处有人家。”一场好雨过后，父亲栽植的香椿树，顶着紫绿色的芽苞苞！一朵一朵的，像树的文身。阳光触摸，手指略微碰一下芽苞，暖意融融。风踮着脚尖，吻着香椿芽，香气拂来，味蕾舒展，唇齿间就流淌着香椿芽的甘醇。我伸手欲摘，被父亲喊住，香椿芽才淋了雨，正将早些时日积蓄的能量朝外扩张，这时候采未免可惜，明早香椿芽似开未开、半梦半醒之间采，不仅芽儿吸足养分，味香会比之前增添一成。

我吐了吐舌头，想起年少时光，父亲曾对我说过，香椿芽的采摘最佳时机，细雨之后，一夜的发酵、抽苞，接纳天地精华，接纳自然赋予的灵性。穷巴巴的日子，哪还在意香椿芽是否有营养价值，什么时辰采撷，饿急眼了，撸一把把的芽苞塞进嘴里，猪八戒吃人参果一样囫囵吞了。饥荒岁月，就连春天也是弱不禁风，墙外的一株香椿树，一到绽放枝叶的季节，自家人没等摘，树上便和尚的秃头般，有后知后觉的留一点给我们。母亲一开始埋怨几句，但没有祥林嫂似的骂街，只是心疼家人没厚实地吃一顿香椿芽。父亲说：都穷的生疼，“ 谁吃不是吃？”

父母为人憨厚老实，香椿树给邻里带来春色。逢三差五，东家送一碗土豆瓣炖鸡块，那院端来芸角烩猪骨头。父亲在朗朗晴的午后，伫立在香椿树下，跟叔伯婶娘扯闲篇说：“这树就是为大伙摘香椿芽栽的，别拘束，随意摘。”搬了木头钉做的梯子，父亲站在高处给几位乡亲摘香椿芽。那晚，好几家饭桌上一盘香椿芽炒鸡蛋冒着香喷喷的热气。

母亲炸酱香椿芽很有风味，她加了一道特殊工序。清晨采来的香椿芽饱吸雨露滋润，又经一宿的睡眠，慵懒中裹藏着天籁的植物气息，香椿芽上铁锅沸水轻轻一煮，随即捞出，锅底倒点猪油，搁两棵新鲜的毛葱，添半葫芦瓢水、大豆酱几勺，豆酱和水保持若即若离的状态，温火慢炖。待汤面花开肆意，放入井水浸泡十分钟的香椿芽。调料一并在锅里咕嘟，等酱色暗红，整体看起来稠稠的，撒毛葱段盛出。此刻，房间弥漫着香椿酱浓浓的香味。

我读中学时，故乡的竹篱茅舍拔地而起很多香椿树，有些人家摘了香椿芽去八里地外的乡里卖掉，换点油盐酱醋。有的农户香椿树栽的多，丰产，采摘的香椿芽一个春季能有一笔可观的收入。

生活条件好了，香椿芽的吃法也有了讲究，爆炒、熘炸、摊煎饼、卤里脊肉、包水饺。香椿芽成了那一段时光的主打菜，常吃就腻了，辽南北部山区旅游业开发，涌进大批城市游客，香椿芽和山野菜一时间成了抢手货。他们对农家院津津乐道的美味中，香椿芽位居首席。父母早起摘香椿芽，打电话催我回去，包香椿芽鸡蛋馅饺子吃，回城，大包小包拎着现摘的香椿芽，自己吃，再给同事朋友送点去。

父亲栽的香椿树，树体已经斑驳，枝枝蔓蔓老态龙钟，仿佛木雕泊在那儿，任四季的风霜雨雪在生命中镌刻一道道年轮。

转身之间，父亲活成了一株香椿树，在我最想念的故乡。