王大妞

时隔二十多年，母亲又纳鞋底了。母亲坐在沙发上，右手中指带着顶针，针尖在头皮上蹭两下，拇指食指捏紧针的中部，对准要穿过的地方，手一用力，针尖扎进鞋底，顶针对准针尾，用力前推，针就穿过几层布做的鞋底，用钳子夹着针，一拽就是一个针脚。就这样重复，等针脚遍布整个鞋底，一个鞋底就纳好了。

母亲已经七十五岁，眼睛不好，二十多年不纳鞋底了，这是给谁做鞋呢？妹妹生了儿子，母亲高兴，觉得没有什么拿得出手的礼品送给外孙，就想着给外孙做一双穿着舒适的鞋。

母亲做鞋做得好，我小时候就是穿着母亲做的鞋长大的。

偶尔，晚上被“嗤嗤”声吵醒，迷迷糊糊感觉有亮光，睁开眼睛，母亲在幽暗的油灯下纳鞋底呢，声音是线绳发出来的。

母亲纳鞋底的时候特美，灯光下，母亲长及腰间的辫子，随着手动，在细腰处来回摆动。母亲坐着不动，手和胳膊在动，腰肢在动，灯光静谧，夜色静谧，线绳在歌唱，这一切组成一个优美的画面。

此时的母亲，浑身洋溢着慈祥的光，就连声音也慈祥了。在那个吃穿短缺的年代，整天为生计忧愁的母亲，这种慈祥是少见的。母亲听到动静，回过头，脸色是柔和的，母亲说：“快睡吧，明天还上学呢。”这声音在我耳内如同天籁，母亲的背影美得如同仙女，以至于以后的晚上，我总期望能被母亲纳鞋底的声音吵醒。

母亲给我做的鞋是红色的，鞋口处用黑色条绒布滚边，鞋面上绣上一朵茉莉花，我穿出去总惹得婶子大娘啧啧称奇，惹得孩子们回家哭闹，要我穿的这样的鞋子。于是黄昏里，下地回来的小媳妇们，腋下夹着布料来我家，跟娘学手艺。

母亲白天干活，纳鞋底就成了晚上的活。母亲每个冬天都要做鞋，做鞋把手关节都变形了，遇到阴天下雨就疼。

后来，我考上大学，母亲高兴地去集市上买回布料，给我做鞋。鞋底纳上疙瘩，是为了防滑，鞋面绣上一朵牡丹花。母亲手疼，纳鞋底的时候是纳两针就歇一会儿，然后按摩关节处，这双鞋母亲做了整整十天。背着母亲，我对父亲说，不如买双鞋算了。父亲说，傻孩子，你娘这不是在做鞋，这是把爱纳进鞋底。

这双鞋子我没舍得穿，一直存放着。上大学的路上，离开母亲的视线，我脱下鞋子，擦去鞋底的土，用毛巾小心地包起来放进包里。后来这双鞋跟着我，从学校到工作岗位，从这个城市到另一个城市，一步一个台阶，一步更比一步努力。

我常在某个夜晚，拿出娘做的鞋子，摸着鞋底的一个个疙瘩，想着父亲说的话，摸着摸着，心底有一股股暖流涌出，这股股暖流潮湿了我的眼睛。