何谓师者？千百年来，杏坛薪火不熄，人们始终在追问这一答案。
2025年11月8日，带着对教育的无限眷恋，日照市教育科学研究院院长、日照实验高中党委书记宋国安，因病永远停下了脚步，生命定格在了52岁。今年10月8日，山东省委宣传部追授他“齐鲁时代楷模”荣誉称号。
宋国安中等身材，国字脸，常戴一副眼镜，脸上总是带着笑意。时隔近一年，同事、学生提起他，眼里依然噙满了泪。社交平台上，相关的悼念内容传播量超6000万。不断有网友留言：“谁把学生放在心中，学生便把谁高高举起。”“我们的朋友，我好想你。”
斯人已去，回响未绝。他究竟是怎样一位师者？
“你们的朋友宋国安”
“你们的事，就是校长的头等大事，关乎你们的事，最小也是大事。有事请找校长……”在日照实验高中，只要宋国安在校，学生每周都会收到他落款为“你们的朋友宋国安”的信。
以朋友的身份，他走进了无数少年的青春褶皱。
学生刘校铨刚进入高一时，陷入学业焦虑，他悄悄扫描“书记校长直通车”二维码，倾诉烦恼。宋国安记挂在心，课间找到正在打球的他促膝谈心，稳稳托住了少年摇摇欲坠的自信。
一个夜晚，宋国安巡校时看见一名女生独坐操场、情绪低落。得知孩子因考试失利满心沮丧，他耐心开导安抚。目送女孩回宿舍后，他对同行的校长厉凯感慨：“我们的孩子每天起那么早、睡那么晚、考那么多卷，又累压力又大，太需要一个情绪出口了！”
看穿少年的疲惫，他迅速行动，为青春松绑：推行“阳光大课间”，添置运动器材，开设周末剧场，开辟“梦想大舞台”，让学生放声高歌。有毕业生至今感念：“高三学业繁重，可您的关怀，成为我们疲惫生活里为数不多的乐趣。”
看见少年的困顿，他依托校园消费平台数据，默默关注着家境困难学生。发现学生餐费消费异常偏低，他就让学校退回餐费，并将生活补贴打入饭卡。他还推动学校食堂供应免费汤、免费菜，守护寒门学子的尊严与温饱。
他对学生的体恤，细致到每一分钟。2016年履职莒县一中后，他发现学生们一大早就要顶着寒风、空着肚子赶早读。连续三天亲身体验学生的作息后，他力排众议，将到校时间推迟了四十多分钟。他说，“树根缺水会蔫，孩子缺觉会僵，我们不能牺牲学生身体换成绩。”
宋国安不爱坐办公室，总喜欢在校园里行走。他在写给学生信里提到，“我常提醒自己，要做一直行走着的校长，创造尽可能多的机会在校园里与你们遇见。”
几乎每个清晨，他都站在校门口迎接学生。莒县一中教师左朋芹曾目睹动人一幕：宋国安弯腰为抱着满怀书的学生系上鞋带，轻声叮嘱“慢点走”。高考前夜，他坐在宿舍前陪学生到深夜。高考结束，他又站在校门口，向学生们竖起大拇指，反复说：“你们都是好孩子，辛苦了，祝前程似锦。”
“养树养根，养鱼养水，教书育人，重在养心。”这是宋国安恪守的育人信条。他带着尊重与温柔，走进每一个孩子的心里。当他离世的消息传出，万千师生、家长用滚烫的文字和眼泪，追忆缅怀他。
“你早已成为我们最亲近的朋友。”“是你一次又一次关切我们，希望我们开心。”“我们的朋友，你还好吗？你会不会也想念我们，就像我们，无时无刻不在想念你。”……
“辛苦了，很好，放手去干吧！”
宋国安常说，“教育教学质量是尊重出来的。”这份尊重，他给予了学生，也毫无保留地给予并肩前行的老师们。
他善于捕捉平凡岗位上的微光。早到值守的班主任、深夜伏案的老师、认真上课的老教师、走廊上耐心开导学生的老师……这些动人日常，他都会随手拍下，发到工作群公开表扬。
日照实验高中教师尹萃，至今仍记得：她随手捡拾纸屑，路过的宋国安摇下车窗为她点赞；课前，她带领学生唱班歌提振士气，他多次给予公开肯定。“我四十岁的人了，被他夸得像孩子一样开心，干劲十足，然后就想也要这样温柔对待我的学生。”尹萃说。
对青年教师，他是坚定的托举者。日照实验高中教师郑雅元初登讲台，课后满心忐忑，宋国安在走廊上笑着竖起大拇指。他力挺她承担全省公开课：“年轻人有干劲，就让她上。”她被推荐兼任备课组长时，他一句“我相信你”，又给了她莫大的力量。
“辛苦了，很好，放手去干吧！”这是宋国安的口头禅。和一线教师交流，他常常双手合十，微笑着道一句“拜托了”。
他的尊重不止于口头赞许，更是全然的信任与托付。赵朝阳至今记得，自己是怎么被初到莒县一中的宋国安“征服”的。当时赵朝阳任高一年级主任，一次临时外出后匆匆赶回，被正在巡课的宋国安撞见。“我正忐忑地等着被问责，宋校长却微笑着迎上来，拉着我的手说，老赵你可来了，你来了我就放心了。”
“一个不幸福的老师，教不出幸福的学生；一个不完整的生命，无法滋养完整的灵魂。”为此，宋国安提出“四要、四更要”：要工作更要家庭，要学生更要孩子，要质量更要健康，要发展更要幸福。他要求中层干部当“专家”不当“外行”、当“服务员”不当“官老爷”。
这样的理念，落在一件件实事上：老师患病，他主动对接医疗资源；老师骑电动车上下班，忙起来常忘充电，他便让人在车棚里增设充电装置；有老师顾不上洗车，他又安排加设洗车点，并叮嘱说“老师就得有老师的形象”。
守护教师的职业幸福，更有事业层面的托举。他常说，教师是“掏东西”的职业，不学习、不研究、吃老本就会慢慢被“掏空”，“培训是最好的福利”。他任职莒县教体局期间，一年间累计投入50余万元用于教师培训，参训教师达930余人次，让每一个普通教师都能拥有成长发光的机会。
“兄弟，孩子们交给你了！”
待学生如友，待同仁如兄，面对家人，宋国安亦是满怀柔情。
在莒县教育和体育局工作时，如果周末没有公务，周五中午他就收拾好背包放在办公室，嘴里还哼着歌，盼着回市区和家人团聚。有时，他还会带着高压锅，到饭店打上一锅羊肉汤，带给家人。
宋国安深爱着他的家人，可一旦学校与学生需要他，他又总是把小家放在身后。
2016年夏天，接到调往莒县一中的任命时，恰逢女儿即将升入高三。他把对妻女的愧疚默默咽下，毅然奔赴岗位。
2017年高考数学偏难，不少学生哭着走出考场。他第一时间召集会议研究心理疏导，会后想起女儿也在高考，便抽空赶回市区的家，却只在家门口匆匆说了几句，又折返学校。妻子来电说女儿因失误痛哭，他在电话里轻声安抚，随即又和级部主任巡查晚自习和宿舍。那一刻，他放不下女儿，更放心不下一千多名高三学子。
2023年暑期，细心的同事察觉到了异样——那个步履生风、日行两三万步的“行走的校长”，渐渐消瘦了。午餐，常常只是几片面包、一点清粥。大家劝他休养，他回答：“教育是良心活，躺不平啊。暑假是学习充电的黄金期，我不能缺席。”他带队奔赴外地考察。七天行程，几乎没好好吃过一顿正餐，却精神饱满地参与每一场座谈、每一次参观。
在长沙某名校，他敏锐地发现该校尖子生培养的创新举措，连夜组织团队讨论至深夜。回程的火车上，他终于撑不住疲惫睡去，醒来第一句话是“这次收获很大，回去抓紧落实” 。
术后，他只在家歇了五天，就又回到了学校，依旧每天清晨去校门口迎接学生，还是一间教室一间教室地走，去听课、去谈心。
2025年10月底，最后一次进手术室前，他紧紧握住日照实验高中校长厉凯的手嘱托：“兄弟，孩子们交给你了！”
斯人已远去，但宋国安曾坚守过的地方，有人接过了“这一棒”。如今，莒县一中和日照实验高中的校门口，赵朝阳、厉凯站在宋国安曾经守望的地方，在晨光里迎接师生入校。
晨光依旧，薪火相传。宋国安用一生诠释何为师者，他留下的温度与信念，长久扎根在教育的土壤里。
（大众新闻报记者 赵琳 吴宝书 丁兆霞）