朱长勇练习吉他

演出结束后，乐队与工作人员合影

乐队在澳林城市之窗演出

口述朱长勇 整理 本报记者李姝漫 本报通讯员崔昕 宇文泽阳

8月30日晚8点，乐陵澳林城市之窗的灯光已经亮起。我拨下第一个和弦，鼓点稳稳落下来，贝斯顺着跟上去，主唱的声音穿过夜晚的风，飘满整个广场。有人停下脚步，有人干脆坐下来听，几个孩子跑到台前，瞪着眼睛盯着我的手。这是我们广源路乐队每晚的演出，从8点到9点半，唱给乐陵的夜。

我叫朱长勇，1989年出生，土生土长的乐陵人。白天我在公司做后勤，周末去庆云教吉他，到了晚上，我是这支乐队的队长、主音吉他手。有人说我折腾，全年无休，图什么？我说不出什么大道理，就觉得，人一辈子总得有个东西让你眼里有光。音乐，就是我的那束光。

后厨里走出来的吉他手

我跟音乐的缘分，说起来挺曲折。

小时候家里条件一般，初中毕业我就出去打工了。2004年，我到天津塘沽做学徒，颠勺、切菜、刷盘子，一天下来胳膊都抬不起来。那时候谁能想到，一个颠勺的厨师，日后会跟吉他扯上关系？

16岁那年，我看了一场Beyond的演唱会录像。黄家驹一开口，我整个人都愣了。原来歌可以这么唱，吉他可以这么弹。那天晚上我翻来覆去睡不着，第二天就跑去琴行，花了两个月工资，抱回一把最便宜的吉他。

当厨师练琴，全靠挤时间。中午休息2个小时，别人打牌睡觉，我躲进没人的面点间，关上门自己练。手上磨出泡，泡破了结痂，茧子一层叠一层。当时网络不发达，没人教，我就买书、买光盘，照着练。每周唯一一天休息，我就跑去塘沽金街，那里有乐队驻唱，我站在台下一看就是一晚上。

26岁那年，我辞掉了厨师的工作，去琴行打工。身边人都说我疯了，厨师长都当上了，收入也稳定，瞎折腾什么？可我心里清楚，再不试一次，这辈子就错过了。在琴行我不要工资都行，就为了能摸琴、学琴。后来认识了一个在河北盐山开琴行的朋友，两人一聊很投机，决定合伙加盟业内有名的金手指琴行。

2017年，我去武汉参加他们的封闭内训。从三星到七星，正常进度得学好几年，我硬是用一年时间啃了下来。每天练琴七八个小时，手指磨得发烫，碰到琴弦都钻心疼，最难的曲子反复抠到凌晨，弹到手指发麻不听使唤。结业时我被总部返聘为培训助理，那一年的苦，值了。后来，我在庆云开了琴行。

那些年，我心里一直憋着一股劲，想组一支自己的乐队。可身边找不到志同道合的人，我就在琴行里教学生，带着孩子们组乐队、排节目、做汇报演出。看着他们在台上弹琴唱歌，我既替他们高兴，又有点羡慕：什么时候，我也能站在台上，弹自己想弹的歌？这个梦，迟早得圆。

乐队成立 梦想成真

组乐队这件事，比我想象的难太多了。

2023年，我跟主唱刘志洋在一个饭局上认识。他是美术专业出身，在单位写材料，平时话不多，但一开嗓，感觉就对了。我俩一拍即合，说要不组个乐队吧。

可说起来容易，凑齐人难。一支乐队至少要有主唱、吉他、贝斯、鼓手，而且每个人得有时间、有热情，家里还得支持。我常说，组乐队比谈恋爱难十倍不止。谈恋爱是两个人的事，组乐队是多个人、多个家庭的事。

最开始乐队就3个人：我、主唱刘志洋，还有一个吉他手。那时候缺鼓手，演出只能放提前录好的伴奏，听着总觉得少点什么。2024年夏天，我们在澳林小舞台签了10场演出，演着演着胆子大了，干脆办一场Beyond纪念专场，那也是乐陵头一回有人办这种演出。

上台前刘志洋紧张得不行，喝了3两白酒壮胆，我还专门买了黄家驹同款的花裤子穿上。自己调音、试设备，灯光打下来那一刻，看着台下黑压压的人群，我手都在抖。可第一个和弦一出来，什么都忘了，就剩弹和唱。那场演完，我们在后台坐了很久，没人说话，但每个人眼睛都是亮的。

热闹过后，现实又给我们泼了一盆冷水，那位吉他手因为工作生活太忙，实在挤不出时间，退出了。我特别理解，可人一少，更觉得这事难了。

专场办完，我觉得得有个自己的地方。2024年9月，我们开了间小酒馆，白天当排练室，晚上招呼本地喜欢音乐的朋友。酒馆一开，人还真慢慢聚起来了。

贝斯手刘浩瀚是我十多年的老朋友，早些年我在外头打拼，各自忙各自的生活，断了联系。没想到因为音乐，在小酒馆里重逢了。他之前是学舞蹈的，乐理零基础，但一直有个舞台梦。我说你要是真想玩，我教你弹贝斯。他也真下功夫，两个月就入门了。

29岁的鼓手贾璐高中是学美声出身，大学参加过音乐社团，他是朋友介绍过来的，一聊就对了脾气。节奏吉他手张佳在公安系统工作，自学吉他多年，去年6月正式入队。

前前后后近两年，我们乐队才算真正凑齐。

人齐了，感觉完全不一样。我们排的第一首完整的歌是Beyond的，5个人从头到尾合下来的时候，你看我我看你，都笑了。那感觉，像拼图终于对上了最后一块。

把乐陵唱给更多人听

现在我们固定每晚在澳林演出。但唱着唱着，我心里有了不一样的感觉。

我16岁就出去打工，在天津塘沽颠了好几年勺，后来又去盐山、武汉、庆云，走了不少地方。外面的世界很精彩，可只有回到乐陵，脚踩在这片土地上，心里才踏实。这是我从小长大的地方，哪条街原来什么样、哪条路什么时候修的，我都记得。这些年眼看着小城一点点变得更好，街道宽了、楼高了，澳林晚上热闹得像过节，可枣花的香味没变，马颊河的水还在流，老街上的吆喝声听着还是那么亲。

这种感情，最终化成了旋律。我写了第一首原创歌曲《乐陵乐陵》，词曲加起来2小时就写完了。不是因为经常写歌写得快，是那些话、那些调在心里攒了太多年，一开口就出来了。歌里唱的是枣林，是老街，是我从小到大的记忆。还有一首《广源路》正在打磨。广源路是贯通乐陵城区的一条路，也是我们乐队名字的由来，取这个名字，就是希望像这条路一样，扎在乐陵，成为这座城市的一部分，跟着它一起往前走。

今年，我试着把演出片段发到抖音上，想留个纪念。慢慢地，有外地的朋友留言，问“乐陵在哪儿”“乐陵有什么好玩的”，还有人说看了我们的视频想来乐陵看看。每次看到这些留言，我都特别开心，有人因为我们的歌知道了乐陵，有人因为我看到了我的家乡，这种满足感，跟演专场不一样。

我想接着唱，唱我们自己的歌，唱我们的家乡。让更多人听到乐陵的声音，知道山东还有这么一座宝藏小城。这里有千年枣林，有马颊河，有热热闹闹的夜市，有一群爱音乐的普通人。我们乐队能有多火我不知道，但只要还有人听，我们就会一直坚持下去。