从废品回收站走向央视舞台的“草根明星”赵广山——把平凡日子唱成歌

每日练歌是雷打不动的习惯

在钢材厂,赵广山(右)指挥客户过磅装车

算完账,客户请他\"唱一曲\"
□文/图本报记者 邢仁宇 本报通讯员 王建锋
1月28日,齐河县仁里集镇高赵村,一处挂着“废铁回收”牌子的院子里,传来一阵阵高昂、优美的歌声。唱歌的人穿着一身沾满灰尘的工装,昂首挺胸、眉眼舒展,一首《一壶老酒》唱得字正腔圆、情真意切,高音处通透嘹亮。
他叫赵广山,今年57岁,以回收废品为生,却凭借出众歌喉屡次受邀到央视、山东卫视、河北卫视登台表演。他说:“心怀热爱,认真生活,再普通的人生也能绽放耀眼光芒。”
回收废品的琐碎日常一路高歌常相伴
赵广山对歌唱的热爱,早在童年就生根发芽。他常常趴在收音机旁,一听就是大半天,听到什么学什么。听久了,《李二嫂改嫁》《王汉喜借年》等戏曲他唱得有模有样。乡亲们见他嗓子好、唱歌韵味足,总夸他“有唱歌的零件儿”“就该干这行”,这些鼓励在他心底埋下对舞台的向往。
16岁时,赵广山骑上家里叮当作响的自行车,干起回收废品的营生。高赵村废品资源有限,为了多收些货,他每天天不亮就出发,骑着自行车赶往40多公里外的齐河县城,单程就得花费近3个小时,出发时晨露熹微,归来时披星戴月。
在没有手机、随身听的年代,漫长的路途上,陪伴他的唯有一路高歌。他最喜欢唱《流浪歌》,唱给天上的星月听,唱给路边的田野听,也唱给自己听。
他嫌传统收废品的号子太低沉,便自己改编了一段朗朗上口的新号子:“收破烂,废铁铜铝酒瓶子,塑料尼龙纸箱子,你有废品我帮忙,为了环保创辉煌!”他嗓子透亮,高昂的嗓音能传出几条街。
收废品的日子辛苦琐碎,但赵广山总能从中找到乐趣。生活里的喜怒哀乐,都被他唱进歌里:兄弟借钱不还时,他编歌调侃;忙得不可开交时,他用歌声催促帮手……回收废品的路上、分拣物料的间隙,都是他练歌的好地方、好时机。
2004年,攒了些积蓄的赵广山在家中开起废旧物品回收站,终于不用每天来回奔波几十公里。虽然还是脏活累活,但他把回收站打理得井井有条。纸盒叠得方方正正,码放得整整齐齐,废酒瓶一个个排列有序,堆成一面墙,他给这个角落起了个雅名——“酒窖”。干活的时候,他总是边唱边干,把一些流行歌曲改编成“收废品广告曲”,“破铺衬烂套子”在他的歌声里,变得别有一番趣味。
小院升级改造回收站变身“广山钢材厂”
开了回收站后,赵广山有了更多时间钻研唱歌。一天,他在回收的书本中,发现一本泛黄的声乐教材。这本书像一把钥匙,为他打开了专业歌唱的大门。他如获至宝,每天干完活就抱着书研究,气息、发音、节奏……每个知识点,都认真琢磨、反复练习。
渐渐地,邀请他去表演的活动越来越多,他没有老师,遇到问题,只能在参加演出活动时,趁后台等候的间隙,向其他表演者请教。
他印象最深刻的是,一次参加央视节目录制前,准备演唱歌曲《父亲》,高音部分脸总是憋得通红。在后台等候时,一位参赛选手看出他的难处,告诉他:“唱歌要把气息沉下去,给自己找个换气口,别硬顶。”短短几句话,让他茅塞顿开,此后再唱高音,果然轻松了许多。
2020年前后,常有顾客循着他的名声找来买钢材,看到只有废铁时,总会惋惜地说:“要是有全新的钢材就好了。”说者无心,听者有意,赵广山把这句话记在心里。不久后,他对小院进行全面改造,把回收站升级成“广山钢材厂”。
转型做钢材生意后,赵广山依旧保持着那份细致与用心。他发现很多顾客对钢材尺寸没有概念,挑选时十分不便,便想出一个办法:把各个规格的钢板切割好,整齐地铺在厂区路面上。这样一来,顾客既能直观看到不同规格钢材的大小,雨雪天还能用来垫脚防滑。灰色的水泥地也因这些钢板,增添了几分生气。“做生意和唱歌一样,用心才能做好。”赵广山笑着说。
把生活当舞台不负热爱真诚质朴收获一众粉丝
“生活从不亏待认真生活的人。”这句话在赵广山身上得到印证。
随着歌唱水平不断提高,赵广山的名声越来越大,从村里的红白事,到齐河县春晚,再到山东卫视、河北卫视的综艺节目,邀请他演出的人络绎不绝。2014年,首次登上央视《黄金100秒》的舞台,站在聚光灯下,他用高亢圆润的嗓音,唱出对生活的热爱。
上了央视节目后,赵广山成了当地的名人。无论是婚庆、店庆,还是村里的联欢会,只要有人邀请,他都来者不拒。
没有音响,就自己搬着去;没有舞台,一块空地就能开唱,“咱又不费多大劲儿,人家爱听我爱唱,干嘛不去。”凭着真诚朴实,他收获了很多粉丝:不少村民只要有空就来听他唱一曲;有的顾客打趣,就是为了听他唱歌才特意来买钢材。
2017年11月,赵广山再次登上央视舞台,在《越战越勇》节目中,演唱了一首《一壶老酒》。他质朴醇厚的唱腔饱含深情,高音驾驭自如,评委称赞他的嗓音堪比专业男高音歌唱家,并询问他的职业。
面对提问,他一本正经地“调侃”:“办公室五六间,专用车七八辆,经营范围涵盖商品流通和进出口,还经常上市!”众人充满好奇,他揭开谜底——废品回收。原来,“上市”是“上市里收废品”,“敞篷车”是收废品的三轮车。
从齐河农村的废品回收站,到央视的聚光灯下,赵广山用多年坚守告诉我们:职业没有高低,热爱不分贵贱。他没有接受过专业的训练,却用最真挚的情感打动了听众;他没有华丽的舞台,就把生活变成了最好的舞台。
如今,赵广山依然每天在钢材厂里忙碌,闲暇时依旧放声高歌。阳光洒在厂区的钢板上,折射出耀眼的光芒,也照亮了他脸上质朴的笑容。
这位“破烂王”用自己的行动诠释着:生活的美好,不在于多么轰轰烈烈,而在于是否有热爱可依,是否能在平凡中坚守本心,把每一个日子过得热气腾腾。