袁淑杰

大运河坐落在村北，两岸芦苇葱郁。河堤的怀抱里，是那流淌了千年的运河水。从小听惯了运河号子，听惯了轮船鸣笛，听惯了木船的缆绳吱吱响……真正懂得它，却是在我成年。

运河岸边，春风拂过平原。这里生活着我的父老乡亲。民以食为天，岸边那一望无际的平原上，葱葱郁郁，绵延着数百里的大豆、高粱和玉米。黝黑面庞的父亲和身材瘦小的母亲，和乡亲们一起，在这片黄土地上辛勤劳作。他们春天播种，夏季除草，在这无边的青翠里穿梭奔忙，犹如一只只忙碌的小蜜蜂。终于有了秋季的收获：红彤彤的高粱、金灿灿的玉米、黄澄澄的大豆……而我，更钟情于那一粒粒饱满的大豆，是它们喂足了我的童年。

父亲是一个兵，退伍回家后，为养家糊口，就向村里的老师傅学磨豆腐。

隐约记得他们置办的石磨，每天天不亮就响起来。乡下物质生活匮乏，但人们精神头极足。鲁西北的乡亲逢年过节，有一样东西必备，那就是豆腐丸子。刚进腊月门，人们就忙起来，早早预备下豆腐炸丸子。母亲先把放进香菜、葱花、盐、鸡蛋的豆腐搅拌好，揉搓成小丸子，然后放入铁锅油炸，等颜色金黄后，用笊篱捞出盛在大茶盘里。这个冬天、这个年，就这么热热乎乎地过来了。每年这时，我家小院里便挤满了人。父母忙碌一整天，直到天黑才有空为我们做一个白嫩的豆腐。闻着豆花香，童年就渐去渐远了。如今日子丰裕了，村里做豆腐的少了。每每走在大街上，听到熟悉的梆子响，老父亲颤巍巍的身影便浮现在眼前……运河水、运河风、运河豆花香，便在梦里氤氲。

父亲不肯跟我们去城里，更多的时候，是坐在土炕一角，默不作声。他不像母亲那样唠叨，却天生一种威严，其实他一次也没动手打过我们姊妹。尤其我是长女，他疼爱有加。小时候我便是跟脚的主儿，整天缠着他。父亲写得一手好毛笔字，村里小伙娶媳妇，都少不了他的大红对联，他也乐此不疲。不忙的时候，就坐在沙发上品茶，默不作声地看着母亲做些针线活之类的家务。我搬张椅子坐在他跟前，看着他一脸沧桑，心里有些伤感。

我逗父亲说：“做个豆腐吧，我想豆花了。”他笑道：“行啊，你把石磨安上，我照样做得很好，保你爱吃。”母亲也会搭讪：“那时候，幸亏这些豆花养大你们呢……”我眼前又浮现出父母起早贪黑磨豆腐的情形，泪水夺眶而出。都说世上三般苦，打铁、撑船、磨豆腐，父母饱尝了尘世的千辛万苦，才换来我们的幸福成长。我揉了揉眼睛，遮挡自己的崩溃，故意嚷：“那石磨我可搬不动呢。”

父亲是一艘搁浅运河岸边的船，一头装着苦难的岁月，一头装着我们温暖的童年。他承载日出日落，把我们送到平安的渡口，却在岁月经年里斑白了双鬓，蹒跚了脚步。

终于懂得了这运河水，它不张扬、不咆哮，静静地流淌着，接纳尘世变迁，经受风雨摧残，是我和父老乡亲生活的依靠，是我们无法割舍的生活源泉。

终于懂得了父亲，他就如这条河水，将自己放得很低，低到河流深处，低到他沾满豆花的双手上，低到他沾满泥巴的脚板上。而我也在效仿他，做一条低调的河流，做一个诗意的行者……