□宫付堂
　　转眼间，我和妻子刘清梅阴阳两隔60年了。60年来，我无时无刻地不思念你。多少次，在梦里，执手相望，恐你再离去。无奈，梦醒时分一场空，泪眼朦胧心作痛。
　　1947年阴历6月，咱俩结婚了。那年，我15岁，你18岁。主事的二奶奶头两天就买来了猪肉，怕坏了，用绳子系起来，吊到村后咱家场院的那口井里，贴着水面，借着水井的低温保鲜。结婚这天，我家雇了一顶轿子，几个小拉车，我身穿一身蓝色婚袍，到你家接亲。你一袭红妆，戴着蒙头纱，被人扶着上了轿，跟我到了宫家。揭去了蒙头纱的你，面庞端庄，身材微丰，说话平和……让我怦然心动。
　　你3岁没了娘，跟着没有孩子的姨妈。好在养父母家境好，待你不错。10亩地，一头膘肥体壮的驴，有辆小拉车，每次接送你都是岳父套上驴拉着车一路小跑。咱俩结婚后，我也常跟你回娘家，在那里，常常能吃到白面做的饭食。我自小身体羸弱，时常生病。每次请“先生”（对大夫的称呼）来给我看病，你都会给先生磕头说好话。
　　当时，一大家子人在一块生活，你向来是早起做饭，抢先吃陈的、半块的干粮，把新干粮让给老人吃。有时候你回娘家带回来好吃的，偷偷地藏在箱子里，晚上拿出来让我独享。
　　你走进宫家门，还跟二奶奶学会了织布。白天跟着干农活，晚上一起来织布。冬天，为了织布不冷，家里挖了一个两米深、三米见方的地窖，你和家人冬夜在地窖里织布，为的是改善家里的生活。每次看到你那冻得像紫芽姜一样的手，我就心疼不已，赶紧搓热了双手给你暖手。
　　你虽然识字不多，但知道读书的重要。在你的鼓励下，我一直坚持读书。 1951年，平原师范学校夏季招生，我考了第8名，被编入初师七级二班。
　　随着生活的改善和有规律的作息，我的身体状况渐渐有了好转。 1954年正月二十一，咱们的第一个孩子立珍出生了。你让邻居的一个姊妹跑来送信，我的欣喜之情难以言表。抽个周末回家一看，白白胖胖的，活脱脱一个缩小版的你。
　　那时，生孩子还是靠接生婆，给你接生的大娘不够卫生，导致你生育后感染发炎，我请假在家一个多月，到处请“先生”给你治疗，不见效。后来请西医，给你打了一针青霉素，终于消炎痊愈。
　　这年7月，我毕业了，分配到了60多公里外的德平县（1956年撤销建制）教书。由于距离遥远，我也第一次出远门，又挂着一家老小，心里怵怵的。临行前，你抱着孩子送我，对我说：“你好好教书吧，家里的事儿别挂着。 ”
　　1957年，咱们的第二个孩子立军出生。万万没想到，平淡而温馨的日子很快就被打破，一连串的灾难接踵而至。三年自然灾害期间，二奶奶和我大爷去世，而最大的灾难就是你的溺亡。
　　1960年9月的一天，上午8点多，我吃过早饭刚到学校。投递员给我送来一封电报，电报上说：“刘清梅淹着了，很危险，速回。 ”我赶紧请假，推着自行车，冒着一路泥水，直到下午5点多，经过10多个小时，才走到平原县城。
　　一进村，可巧遇到了宫丙银婶子，她见到我，深为同情地说：“孩子，刘清梅淹死了，埋在北边河堤上……”虽有一定思想准备，我还是忍不住嚎啕大哭了一场。
　　后来得知，那天，村里组织群众乘船渡河生产，船体失重翻了，人们七手八脚地把你捞出来，担在牛背上控水，想救过来，最终还是无力回天。就这样，我既没有看你最后一眼，也没送你最后一程，你就离我而去了，每想到这里，任是泥人也落泪……
　　1968年，在临邑工作了15年后，我回到了家乡平原。曾有几年，我在距咱村1公里的于庄中学任校长，来回的路上，抬眼北望500米，就是你的坟茔，每每此时，我就感觉仿佛有一双爱的眼睛在默默地注视着我，那15年的少年夫妻生活，带给我无限的幸福和无限的思念，犹如你的名字——清梅，淡淡的芳香时时浸染着我的心。
　　可以告慰你的是，咱们的孩子都长大成人，孙辈也都成家立业，过上了幸福的好日子……又到清明，书信一封，你放心安息吧。