李冬琴

小时候，我随父亲在他工作的乡镇村庄里居住。

那时农村还没有通电，条件好点的点煤油灯，玻璃灯罩被熏得漆黑，两三天就得擦拭一次。冬天，乡村的夜晚来得特别早，没有月亮的时候黑漆漆一片，我体会过“伸手不见五指”。晚上八九点钟，基本都关门闭户，偶尔传来几声犬吠，整个村庄陷入沉睡般的寂静；有月亮的夜晚，月光格外明亮，整个村庄都被她的光芒笼罩，星星也真的会眨眼睛。不像现在，闪烁的霓虹灯流光溢彩，夺去了月亮和星星的光芒，在空旷的地方刻意翘首寻找才能隐隐约约看见星星微弱的光亮。

乡村夏天的夜晚就热闹了。人们忙了一天，饭后陆陆续续聚到场院里乘凉，每人都带一个马扎、一把蒲扇，一直聊到深夜，身上的暑气消了才各自回家。所有的鬼故事和神话传说都普及于那时，听完鬼故事会觉得害怕，怕自己哪天冷不丁会真遇上，好长时间晚上都不敢独自出门……

那段无忧无虑、单纯快乐、想想都令人神往的岁月，却已一去不复返。如今，连寻找的空间都不存在了。更况且，那些讲故事的人也都驾鹤西去了。

农村孩子没有玩具，但是他们的游戏是多种多样的，大都是有组织的群体游戏。每到春节，小到几岁的孩子，大到20几岁的青年，都忘我地沉浸自己组织的游戏里，每个参与游戏的人真的特别快乐，就连我的情绪也会被他们感染，但我从不参与，基本就是一个看客。在一个人生地不熟的地方，在小伙伴眼中，我们家就是外来户，尽管他们都很淳朴、善良，短时间内我还是很难融入其中。我童年最深的感受就是孤单。

大概在小学三年级时，电台播放刘兰芳的评书《岳飞传》、《杨家将》，很多人都在听，当时创造了万人空巷的记录。我几乎是抱着偌大的收音机听了好几遍，现在仍然能够背出其中的片段。那段痴迷于评书的时光，造就了我男孩子的性格，整天幻想自己俨然成为白马银盔、掌中宝刀的英雄豪杰，忠肝义胆，行侠仗义，仗剑走天涯。大概我那时的愿望就是长大了说评书，而就是那段时光，为我孤单的童年增添了无比亮丽的色彩。

农村生活中最难忘的还要数看露天电影。那时候镇上的放映队去每个村轮流放映，我居住的小村子一年也来不了三两次。每次来放映队，小伙伴们都奔走相告，激动的心情像过年一样，都早早地吃饭后，扛了家里的长凳到放映场占地方，离放映机越近的，越是让人羡慕的好位置。放映前，小伙伴们追逐打闹，呼唤家人声此起彼伏，人头攒动，好不热闹，仿佛这就是一个盛大的节日。还有大冬天结伴跑十几里路去外村看电影的日子，一群人一路嘻嘻哈哈，打打闹闹。电影演完了，但是故事情节会在每个人心中翻腾好几天，甚至一辈子。

童年时光的记忆还有很多，比如，每天呆呆地看红彤彤的夕阳坠落，直到消失在地平线，没了踪影，心里会觉得这么好看的夕阳也和我一样孤单，我愿意多陪伴她一会儿；比如，自从知道了有孙悟空“这个人”，知道他会腾云驾雾，每当看到湛蓝的天空有白云飘过，就猜想，今天孙悟空会在哪一朵云彩上呢？肯定是最好看的那一朵……

童年一去不回头，尘封已久的记忆为何还这么深刻？大概每个人的童年记忆都是终生难忘的吧。