李平一

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头……”作为一个从小就离开家乡，而且是作为一名历史教师的我来说，乡愁，给我带来深深的感触、思考和认识。

我的家乡地处鲁北平原，据家谱记载，是明末从山西洪洞县大槐树下迁移来的。原来村子周边种植了很多各类果树，而且因村子的人大都姓李，所以，村名叫菓园李，后来改名为菓李。这里远离大城市，也不靠山靠海。村子仿佛喧嚣人世间的一处世外桃源。穿过漫长的时光和风雨，繁衍兴盛成了今天这样一个李氏子孙兴旺、枝繁叶茂的村落。它看起来同千万个普通乡村一样，却又蕴含着令人咀嚼不尽的厚重浓郁滋味。几百年村民们过着悠然怡然的生活，与世无争，平和宁静。

我7岁离开家乡，虽然现在距离家乡并不太远，但由于工作、学习等等因素，平时也很难经常回去。但是，对于家乡的情感和眷恋，却是越来越浓、越来越深。故土的一草一木、一砖一瓦，家乡的一碗水、一盏灯、一道小吃、一声问候，都成为我美好的回忆，也常常成为我梦中的主角。

同许多古老的家族一样，菓李也有修族谱的传统。族谱所记录的不只是家族繁衍的根脉谱系，使每个晚辈都清楚地知道自己的辈分；更重要的是记载着立身做人的族规族训，对家族成员的个人行为做出明确约定，令其有诫惧警示之心，能自律不犯错，这无疑有利于形成好的家风和民风。

在我的印象里，菓李的人家很少有锁门的习惯。盗窃，甚或是偷鸡摸狗、偷瓜摘桃的事情，在这里是绝对禁止的。一个人若是有此行为，会一辈子甚至几辈子都抬不起头来，而且是要被开除族谱的。

再好的邻居，也难免会有磕碰龃龉的时候。过去很多年里，通常是通过“调停和解”的古老习俗，来化解矛盾纠纷。我奶奶尽管不识字，但因为明事理、处事公，一直在村子里担当族长这个角色。记得很多时候，邻里都聚到我家，在油灯下，坐在一起交流，让奶奶来调停。所以，无论大事小事，“找二奶奶去评评理”，就成为村民最爱挂在嘴边的话。

菓李人重乡情，重邻里之情，人们最爱说的一句话是“远亲不如近邻”。因为父母都是上班族，常年在外，只有我们兄弟姐妹四个跟奶奶在老家。由于老的老，小的小，家里稍微重点的活就没法干，多亏了邻里的华子叔、大哥们。就以吃水来说，一家五口人的用水，都是叔叔大哥哥们从远远的水井里挑到家里来的；而且，这些事都不用我们去请，似乎已经成为他们应尽的职责。在我记忆里，我家的大水缸永远是满满的。

菓李人重教育，重读书的传统远近闻名。孩子到了六七岁，不上学是不可想象的，也是村里不允许的，再苦再穷，孩子也要读完初中。记得我小时候，村子里最好的一所房子就是学校，尽管只是三间普通的砖包皮的土坯房；在那个年代，民办老师也是少有的全职教师，不用种地了。在四里八乡，菓李是最小的村子，但最早的中专生、大专生、大学生和研究生，都是从这个村子走出去的。

乡愁，表征着一种历史情愫，更寄寓一种文化表达。所有的乡愁无疑都是对心中那片山、那片水的怀念。

乡愁是远方，是故乡，是亲人。记住乡愁，说到底，是守护家园，留住根脉。现在社会发展和变化太快，商业化、快餐化、碎片化，人们脚步匆匆，心事重重。但是走得再远也有回望的时候，工作再忙也有思乡的时候，故里故土故乡，乡音乡情乡愁，是永远不变的记忆，是终身不改的情感。

记住乡愁，就是记住文化之根，记住属于我们心灵的寓所，这是一种可以寻找回来的、可堪寄托的精神世界。