何汀泉做炝锅面条给父亲吃
沿着三八路一路向东，在临近德州经济技术开发区最边界的地方，就是赵虎镇岔河东村。何立国的家就在村子南头，周围邻居大多已经住上了北方典型的高屋顶瓦房，而他家30多年的老屋夹在中间格外显眼。
家徒四壁父子二人相依为命
1月16日上午，记者踏进何家大门，很难想象这里有人居住。墙垣四处斑驳，院落里布满枯草，想必夏日里定是荒草丛生。在院墙边角的木桩上拴着一只毛色黄白的小狗，瘦骨嶙峋的样子令人心疼，见生人来，它“汪汪”地大声叫着。
43岁的何立国因左腿大腿骨折已卧床多日，14岁的儿子何汀泉刚从村里超市买白菜回来，准备两人的午饭，主食依旧是煮面条。“儿子会炒菜，也会烙饼，还不会蒸馒头，加之白菜便宜，所以近一个月来，我俩每天至少吃一顿白菜。”何立国说。
他们所住的三间房子是何立国父母30多年前所盖，多处墙皮已有脱落的痕迹。说是“三间”，其实仅一间可以住人，其余两间都塞满了杂物，要进入父子俩居住的东屋要先穿过放着锅碗瓢盆的客厅，那里也是何汀泉做饭的地方。
卧室里的一张大床上，凌乱的铺着两床被褥，因为长期未进行拆洗，背面已经泛黄。床边放着一张桌子，是儿子汀泉的“写字台”，也是俩人的“餐桌”，靠近床的位置上放着一杯水，已经没有了热气，是汀泉出门前给父亲倒上的。
三间屋子仅卧室装了暖气片，是自家烧的锅炉，父亲受伤后，都是汀泉每天填煤封炉子，而这类活计很多初做的成年人都干不好，他却总能让屋里暖暖的。
日夜想家母亲因抑郁症去世
“一个家里没有女人就是不行，父子俩的生活总是很简单。”隔壁邻居说。
汀泉的母亲是河北保定人，因与家人有矛盾而嫁到了德州，自此很少和娘家有联系。也正因为此事，她日夜想家，在生完孩子后就患上了抑郁症。然而，在农村，很少有人注意到她的情绪在日渐低落。直至2012年底，常年在天津打工的何立国收到乡亲电话，“你媳妇疯了！”
他赶紧回到家中，此时，爱人已经骨瘦如柴，犯病时会在地上打滚，整日滴米不进。辗转济南几家医院都无药可医，最终在家中去世，那时汀泉还不满10周岁。
何立国并不想谈起那段时光，他记得晚上儿子总是哭闹着要母亲，家中父母也在他十几岁时离开人世，所以无人能帮忙，只得自己整夜抱着孩子。“他妈妈的去世对我来说也特别突然，从那以后我都觉得自己反应变得迟钝很多，一年多以后在墙边干活儿时，墙倒了砸断了右腿，也是因为当时走神，没反应过来。”何立国低着头说，不停交错扭动的手指说明此时的他依旧能感受到当时的无助。
孩子母亲去世后，为了照顾儿子，何立国无法再外出打工，就在德州和附近村里干些杂活，有时去建筑工地，有时帮人砍树。2016年12月16日上午，他和几位工友砍断一棵杨树后，他未能及时躲开，粗粗的树干砸到了他的左腿上，导致大腿腿骨骨折，右侧两根肋骨骨折。做完手术后已卧床一个月，到明年9月份才能行走。
成绩优异少年担起家庭重担
面对父亲的忽然卧床，何汀泉并未表现得过于惊慌失措，这已经不是他第一次面对此种情形，在2014年初父亲右腿骨折时，他已经承担过家中担子。所以，这段时间，何汀泉每天四点半起床，先照顾父亲大小便，再自己洗漱，然后开始做早饭，收拾妥当后骑着自行车到镇上去上学。
中午时间较为紧张，他在学校食堂吃饭，父亲在家稍微应付一下，等到他下午五点多到家准备晚饭。然后，两人一个在一旁看着，一个开始写作业。
这段时间，汀泉居然有模有样的给父亲烙过两次油饼，何立国一直以为是孩子在书上或电视上学到的，直到记者当面问起，汀泉才说：“是当年跟妈妈学的。”
就是在这样的环境下，自上学开始，何汀泉的学习成绩一直名列前茅，家里的墙上贴满了他的奖状，有“三好学生”的，也有“优秀作文”的，近期还在学校举办的“英语书法”中拿了奖。
就在刚刚结束的初一年级期末考试中，他更是以“班级第一，年级第二”的好成绩获得了“三好学生”称号，英语、数学、生物都接近满分。
儿子是何立国的骄傲，也是他唯一的希望，奖状每次拿回家他总是第一时间贴到墙上。在门口处甚至还贴有一张A4纸打印的成绩单，是儿子小学5年级时带回家的，总成绩全班第二名。“小泉语文不太好，但他喜欢看书，现在正在读《西游记》，前段时间刚刚看完了《假如给我三天光明》，看电视也是喜欢看《三国演义》之类。看书的事儿只要他提了，家里再困难我肯定也会买给他。”何立国说，自己就是因为没有文化，只能干体力活，他妈妈也是，所以孩子不能再这样下去，希望他可以更努力的学习，不用再吃苦。
■记者手记
何立国说，妻子在世时会给孩子做手擀面庆祝生日，但近四年来父子俩再也没有庆祝过生日。就连最盛大的节日春节，也是从超市买两包速冻水饺了事。
在返程路上，和记者同去的出租车司机见到何立国家中情景后感概万分，他说，若是孩子生在稍微富裕的家庭该有多好，他担心当今“拼爹”的年代，“自古英才出寒家”变成了“寒家再难出英才”。
这也正是何立国所担心的，他想让儿子高中时到德州一中就读，受最好的教育，却又担心自己的经济能力和知识素养无法达到。若有爱心市民愿意资助这个家庭，帮助坚强少年完成大学梦，请与本报联系，让“自古英才出寒家”继续鼓舞“寒门子弟”奋勇向前。
记者电话：18653466939
记者微信：e rduoe rabc
晚报记者 张双双 摄影 王泽红