崔博恺

记忆会随着时间斑驳，但重要的人和事永远不会褪色。在我并不算长的人生里，遇见过许多老师，可想来想去，记忆中的老师竟都比不上他。

“他是个好老师！”无论谁提到他，都会这么说一句。在我的记忆里，他上课从未带过课本。据他说，“课本都在脑子里了，为什么还要带呢”。于是只是一身布衣，两根粉笔，一讲就是一节课，而且极其顺畅。即使我从小不喜数学，听他讲题也会津津有味。可每当我提到这点时，他总是一摆手：“无他，唯手熟耳！”

他极爱看书，内容不局限于数学教辅，名著、杂志、诗集等也都涉猎。那一箱箱杂志，是我小时候去他家最喜欢的。他也不阻止，只是叮嘱不许弄脏。

他性格很固执，近乎死板。比如，他很重传统礼仪，管的也很繁杂，管我写字，管我看书，甚至连我一个饺子吃几口都会管……但我知道，他在以自己的方式爱我。他会在我哭闹时想办法安慰我，也会在我嘴馋时去买我爱吃的卤猪尾巴。会在我面对数学手足无措时把自己琢磨的方法教给我，而后又说“考试时别写，拿不到分”。虽然我吃饭时他总是唠叨，可当父母不在家我饿肚子时来找他，一声“姥爷我来啦”，总能吃到我爱吃的东西。

是的，这个教书极好、固执死板的好老师，就是我的外祖父。

记忆里，外祖父是个严厉的大家长，只关心我的学习、礼貌、成绩。正因如此，只要一点点的柔软就更令我难忘。他会记住我爱吃的菜，爱吃什么馅的饺子……等到我再来时，饭桌上定会有我喜欢的美味。他知识丰富，会讲很多令人记忆深刻的道理，使人不由自主地照着去做。

他实在是太好了，只可惜离开得太突然、太早了。外祖父的突然离去，对家人而言，几乎是不敢碰触的痛。

我始终记得外祖父的音容笑貌，记得他教我的“首同末合十”；记得他生气皱起的眉头，明明很严厉却不怎么吓人；记得他的笑，很慈祥很好看的笑。

最近一段时间，我常梦见和外祖父的一些过往：看得见那个熟悉的、现在已经不存在了的二层小楼；那张泛着温润光芒的老躺椅，依旧在他书房的老地方；书桌上的老旧笔记本电脑发出的QQ来信通知声；记得他养的蝴蝶兰；他坐在书桌后戴着老花镜，温和的目光透过眼镜上方看着我……一切仿佛从未变过。

纳兰词里一句“当时只道是寻常”，莫过于此。

又想起某个夜晚，和外祖父一起看中央六台的电影。电影中，列宁说自己是“一个普通的人”。问外祖父对自己的看法时，他说，我只是一个普通人，只要能教好学生，就很好了。现在看来，这就是一个寻常老师最殷切的期盼吧。

所以，我不常提起外祖父，却常常想念他。