李慧善

这天，已参加工作的女儿突然提议：“爸，我想回农村赶个大集。”我望着她手机屏幕上的购物界面，不禁失笑：“现在网购这么方便，谁还去赶集？”女儿却神往地说：“集市上的烟火气最能治愈，那种熙熙攘攘的热闹劲儿，能让人瞬间卸下所有压力。”她的话像把钥匙，倏地打开了我尘封多年的记忆匣子。

我小时候，买东西大多靠赶集。周围十里八里都有固定的集日。记得某个冬日凌晨，父亲就着咸菜啃玉米面饼子，扭头冲眼巴巴的我说：“去，找你娘要五毛钱，带你去见见世面。”

牛车碾过铺霜的土路，驶向通往集市的大路。赶集的人群像赴盛宴：大姑娘、小媳妇穿红戴绿，小伙子们穿得干干净净。路上有人走着，有人骑自行车或赶着牛车，间或有拖拉机突突响着驶过，车厢里人和货物挤得满满当当。

未至集市，已闻喧嚣。五颜六色的布帐连成片，叫卖声此起彼伏。卖菜的老农扁担压得咯吱响，鲜嫩的青菜上还沾着晨露；卖水果的大嫂嗓门清亮：“又甜又脆的苹果，不甜不脆不要钱！”孩子们在摊位间穿梭，忽而被糖画摊上的孙悟空吸引，忽而对玩具摊上的铁皮青蛙挪不开脚。

父亲的白菜摊支在集市角落。他蹲在麻袋上，黝黑的面庞被晒得发亮。我攥着五毛钱，在炸油条摊前徘徊许久，最终买了本子和铅笔。父亲瞧见，默不作声地买了两毛钱炒花生，粗糙的手掌把我衣服口袋塞得满满当当。

午后，忽遇远房表叔，老哥儿俩在凉粉摊前唠家常。表叔的儿子和邻村姑娘正隔着人群偷偷打量，媒人假装偶遇，拉着话头让两人“碰巧”擦肩走过。这样的场景，不知成就了多少段姻缘。

夕阳西下时，父亲数着皱巴巴的毛票笑了。归途买了半斤猪肉，说要包顿白菜猪肉馅饺子。我蹦跳着跟在牛车后，看父亲的影子被夕阳拉得老长，仿佛要融入那片金色的麦田。

如今网购改变了生活方式，集市渐渐冷清。但那些吆喝声、炒花生香、糖画的甜，依然在记忆里鲜活如初。我决定周末就带女儿回去——让她看看，那些藏在岁月里的烟火气，永远不会褪色。