蒋克辉,男,汉族,1968年9月出生,现任山东省德州市临邑县林子镇苗甫庵村党支部书记、村委会主任,兼任华辉土地股份专业合作社理事长。22年来,他把“让乡亲们过上更好的日子”当成唯一信条,把全部心血倾注到党建、产业、民生三条主线上,先后荣获“全省担当作为好书记”“齐鲁乡村之星”“山东省劳动模范”“德州市优秀党务工作者”“德州市乡村之星”等称号。
2003年冬天,苗甫庵村“两委”班子涣散,办公场所是两间漏雨的旧教室。蒋克辉上任当天,把自家准备翻盖房子的6000元全部垫出来,又拉着党员挨家挨户借来3000块红砖,在零下10摄氏度的寒风里砌墙、和泥、上梁。腊月二十八,别的村民家蒸馒头,他和几名党员在教室里挂党旗、安灯泡。灯亮的那一刻,老党员蒋克荣抹着眼泪说:“咱村终于有个像样的‘家’了!”
为了让组织生活真正“活”起来,他给自己定下“硬杠杠”:每月5日主题党日“雷打不动”,会上带头学、带头讲。
2019年,他把全村划分为6个红色网格,成立“红林和茶馆”,老党员、家族长、网格员、人民调解员、社区律师围桌喝茶,把家长里短、邻里纠纷、发展难题摆到桌面上。三年化解矛盾130多起,调解成功率98%,苗甫庵村被评为“德州市民主法治示范村”。
土地调整、项目落地、低保评议……凡涉群众利益,他坚持“四议两公开”,程序一步不少,账本一笔不糊。
苗甫庵村原来以分散种植小麦、玉米为主,亩均纯收入不足800元。2014年,搬迁上楼后离耕地远,不少老人蹲在楼下抹眼泪:“地咋办?”蒋克辉挨家挨户做工作,终于把全村2000亩耕地“请”进了合作社。
合作社实行“八统一”:统一良种、统一肥料、统一耕种、统一防治、统一收割、统一收购、统一烘干、统一销售。“八统一”带来“一节三提”:亩均成本降200元、产量提12%、品质提一级、收入增20%。为了让乡亲们眼见为实,他凌晨三点守在种子公司门口抢优质麦种;背着40斤药桶在田里做飞防示范,肩膀磨得血肉模糊,却笑着对乡亲说:“疼在身上,甜在心里。”
2016年,华辉合作社被评为省级示范社;2018年,升格为国家级示范社。为进一步提升规模,他争取资金200余万元,新建600平方米粮仓、1200平方米农机库、400平方米办公室、7000平方米晾晒场,添置20余台大型农机、3台无人机,实现2000亩粮食同时收割、同时烘干。
2023年,他牵头成立全县首个镇级党支部领办合作社联合社,整合全镇21个村级合作社,托管土地1.2万亩,统一对接市场、统一采购农资,当年为集体增收30万元。合作社盈余按2:2:1:5比例分配:村集体留20%,合作社留20%,管理人员奖10%,农户分50%。2023年腊月二十六,合作社院里排起长队,七十岁的蒋克俭攥着3600元分红说:“跟着蒋书记干,咱土里刨出了金疙瘩!”
蒋克辉给自己定下“铁规矩”:每月至少走访10户困难群众,谁家窗户漏风、谁家药吃完、谁家学费没凑齐,他都记在心里。
五保户蒋克礼冬天窗户漏风,他连夜送去塑料布和棉被,爬上3米高的木梯,亲手把风口封得严严实实;留守儿童蒋雨馨作业没人辅导,他联系退休教师每周两次上门;残疾人蒋克军想开网店卖土特产,他跑前跑后办执照、找货源,一个月瘦了7斤。
2022年腊月二十九,大雪封门,他惦记82岁的独居老人蒋赵氏,拎着饺子馅一脚深一脚浅赶去。推开门,老人正啃冷馒头,看见他,哇地哭了:“书记,我以为没人记得我了。”那天,他给老人煮了饺子,陪老人守岁到零点。
为了让村庄亮起来、暖起来,他争取项目资金,实施绿化亮化工程,统一更换86块破旧广告牌;建成1处2000平方米文化广场、1处150米法治长廊;办起“幸福食堂”,75岁以上老人免费吃午餐,每天60多位老人排队打饭,像孩子一样笑。去年重阳节,广场舞大赛跳到夜里九点,80岁的蒋张氏拄着拐杖站在人群里,笑着笑着就哭了:“这辈子没这么热闹过。”
2022年,蒋克辉带领村“两委”几易其稿,拿出《苗甫庵中心村2022—2035发展规划》,确定了“北粮南菜、东工西旅”的产业布局:北部2000亩粮食高产示范区、南部300亩蔬菜标准园、东部返乡创业园、西部乡村记忆馆及研学基地。规划落地当年,就吸引3家农产品加工企业入驻,带动120名村民家门口就业。
为了让年轻人回得来、留得下,他协调镇里开通“就业直通车”,每天4班公交车直通县城工业园;在党群服务中心搭建智慧大屏,实时推送园区企业岗位信息,已帮助30余名中青年返乡就业。
2023年,苗甫庵村纳入全市乡村振兴齐鲁样板示范片区,被评为省级乡土产业名品村。站在新修的观景台上,蒋克辉指着远处翻滚的麦浪,眼里闪着光:“等2035年,咱苗甫庵村要让城里人羡慕,让在外的游子想念,让子孙后代一提起家乡就骄傲!”
“脚下沾泥土,心中才有光”。每天清晨6点,他依旧第一个推开村委会的大门,把党徽擦得锃亮,再一头扎进那片他深爱的土地——因为那里有他22年的青春、眼泪和欢笑,更因为有1200多位乡亲把日子托付给了他,他舍不得、也不能辜负。