秦玉合

道西里和道东里两座宅子，住着一家人家。

道西里，是父亲，独身，给儿子娶了媳妇后，单过，门儿朝东。道东里，是儿子，娶了媳妇后，和父亲分家过，门儿朝西。

父亲每天早晨起来，第一件事便是朝道东里的门儿看看，要是道东里开门开得晚了，他会不放心的，天这时候了，咋还不开门儿啊，可别出事吧，可别中煤毒啊，这样寻思着，便哐哐砸道东里的门。儿子开开门揉着睡眼，问：“啥事啊？”父亲看见了儿子，心里踏实了，说：“没事没事，你接着歇着吧。”儿子有所不高兴地说：“没事砸门干啥？”父亲被埋怨着，心里却踏实了，如释重负似的。

父亲每天晚上插门以前，总是先看看道东里的门关了没有，如果天晚了，门还没关，他会进院中冲屋里说：“还不插门啊？大黑的天，进来个人也不知道。”儿子在屋里应答：“你别管了，人家还不知道关门啊？”

就是大白天，当父亲的对道东里的门也总记挂着，有事没事的总迈进敞着的或推开虚掩着的院门，进院看看，家里有人没人啊，可别外出忘了关门啊。

一天，一个陌生人进了道东的院门，父亲很是警觉地跟了进去，结果家里真没人，他警觉地对陌生人说：“你是谁，找谁？”陌生人在院里转了一圈，支应着说：“啊啊，收破烂的。”说着，骑上车子走了。儿子回来听说了，有些埋怨自己，原来刚才出去真忘了关门了，要不是当父亲的关着心，说不定被盗了。

一日，道西里一天没开门儿。

一连三天，道西里的门没开。

邻居来借东西，叫不开门，找到道东里的儿子说：“你爹怎么了？这时候了还不开门。”

儿子说：“可能累了，不愿动了吧。”

邻居说：“不对，你爹不是这脾气，你快进去看看吧。”

儿子搬梯子爬墙进去一看，父亲躺在炕上，不说话也不动弹，只有两眼偶尔眨啊眨的，显示出还活着。

邻居对儿子说：“你爹病了，你不知道吗？”

儿子着急地说：“他没言语啊。”

邻居问：“你几天没到你爹院里来了？”

儿子没答上话来。