宫俊林

我的父亲，是位老实巴交的乡下人。他个子不高，黝黑的脸庞上，几乎很少看到笑容，看人的眼神总给人一种严厉的感觉。儿时的我又怎么能透过这严厉的目光中读懂父亲的爱呢？

小时候，我最怕父亲。有年夏天的一个中午，父亲在南房屋里休息，我和四弟在北房屋的耳屋里玩。那时农村建房子都是五间，最外面的称为“耳屋”。耳屋里堆满了干草，我俩上下的打闹着，声音很大，把父亲给吵醒了。我俩玩兴正酣的时候，只听南房屋门“咣”的一声。“坏了，父亲来了。”我和四弟顿时慌了神，还是四弟反应快，一看旁边有个囤，蹭的一下就钻了进去。我见无处可躲，只好老老实实地站在那里，父亲气势汹汹地走了进来，本来就很吓人的脸上，眼珠子比原来瞪得大了好多。

“小四呢？”父亲一手拿着扫炕的笤帚疙瘩，一边厉声地问道。

我怯怯地回道：“跑、跑了。”

父亲不信，用眼扫了一下屋子，走到那个囤前，扒头往里瞧。只见四弟捂着脑袋、呲着牙慢腾腾地站了起来，父亲高高地举起了手中那几乎没有多少苗的笤帚疙瘩。我一瞧，吓得更不敢动弹了。“坏了，坏了，四弟这顿揍肯定挨上了。”我赶紧捂上了眼睛。

半天没动静，父亲高高举起的手慢慢地又落了下来。

父亲不善于言谈，教育孩子却有他自己的方式。父亲小学毕业，在队上做会计，那时尽管家里很穷，人口多，挣工分少，他却从没有让孩子放松学习，帮着大人挣工分。父亲对我们的学习很支持，要什么给什么。父亲对我们的学习要求是很严的。我们放学回到家或者周末，父亲总是不让我们干别的，就一件事：写作业。那时家里有台收音机，写作业的时候，我常常是边写着作业边听，听电影、听评书……有时听得入迷，父亲走到跟前还没有察觉，父亲也不说话，瞪着眼，“啪”的一声就给关掉了。

对于我们的学习，父亲经常过问。有次期中考试没考好，晚上吃饭的时候，父亲问考得怎么样，我嚅嗫着说：“没考好。”父亲也不说话，端起粥碗，一仰脖，三两口就把粥喝了进去，一抹嘴，起身走了。我知道父亲不满意，不高兴。到了期末，语文、数学考了两个一百分，我乐颠颠地跑回了家。晚上吃饭没等父亲问，就主动做了汇报。原想能得到父亲夸几句，没想到父亲的一句话至今还记得清清楚楚：“数学考一百分有可能，语文就一点毛病也没有？作文能得满分？那是人家老师在鼓励你呢。”

后来想起这件事，感觉父亲说得对。

我的父亲在他七十六岁的时候，走完了他的人生之路，至今已将近七年。每每忆及旧时的情形，感觉才开始渐渐读懂了父亲。

著名作家贾平凹在其《关于父子》一书中曾说道：作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。而今，作为儿子的我，再也看不到父亲的影子了，永远的、永远的……