杨柱山

一个人和一座城，常常会有一种神秘的联系。当往事淡如烟缕飘然散去，留在记忆里的便唯有淡淡忧伤的诗意了。

那时，德州城很小。小得纯朴且有点羞怯。

上世纪八十年代，地区文化局经常举办各类文学创作学习班，斯时，我和几个文友几乎每年都要聚在一起，爬格子之余或是晚饭后，就围着海子转悠。

夏日的傍晚，华灯初上。到处充满一片温柔的朦胧。

品尝过特色小吃，几个文友意犹未尽，索性拐头向西，南拐下坡，过铁路桥去看运河。

忽然发现左前方柳隙间有灯光闪烁。两个文友争论正酣，趁他们不注意，我拐上一条斜叉小路，独自朝灯光走去。没走出多远，前面出现一片水，水边一座小木屋。小木屋的形装就像现在的木板房，从木屋窗口泄出的微弱灯光形成昏晕的一抹。在水泡的另一边，隐约可见靠岸停泊的木船，桅杆上挂着昏昏欲睡的小马灯。船上有人汲水，水桶发出很响的吱扭声。过后，依然是蝉叫蛙鸣，朦朦胧胧。

月亮照在水面上。又大又圆。

这是我见过的最大最水灵的月亮，沐浴在水里，湿淋淋的，充满生气。

我走过去，看见一个扎着羊角辫儿的小姑娘，正对着水上的月亮发呆。看样子，她是被水中漂浮的月影深深吸引住了。看上去，她不过七八岁的样子，挽着裤角站在浅水里，情不自禁地伸出两只小手，小心翼翼地去捧水面上的月光。银色的月晕从她指缝间流淌下来，滴沥成一片细碎的星光。她玩得很投入，对我的到来毫无觉察。在她的身后，放着一只白色塘瓷脸盆。不用说，她是来这里舀水的，一时贪玩，便下水捉月亮了。“小姑娘，你是在捞月亮吗？”问过之后双后悔，因为这个问题好像不值得她回答。她看我一眼，轻轻甩着两手，莞尔一笑。“天这么晚了，快回家吧！再晚，你爸妈该不放心了……”“她摇摇头。”“告诉叔叔，你家在哪？”

她依然不回答，只是羞赧地用手撩起水花，把水上不听话的月亮弄乱了。“你能不能告诉叔叔，这么晚了，舀水干什么？”“俺给爷爷擦身子，爷爷的腰不好。”

小屋里传来剧烈的咳嗽声，接下来是一个老人的询问声：“丫头，在哪里呢？”“哎，爷爷，俺在这呐！”

女孩答应着，朝屋子那边看一眼：“爷爷怎么啦？”

老人在喘咳：“没咋。”“你爸爸妈妈呢？”

女孩歪了一下头，大约嫌我话多，嘬嘬嘴作出一个稚气的动作。随后又扔出一句没头没脑的话：“出远门了，月亮圆的时候才回来……”

我的心不由怦然一动。

剧烈的咳嗽声又从小屋里传过来。

女孩突然对着屋子说：“爷爷，俺就来，就来！”说着，拿起放在岸上的白塘瓷盆，两手捧着，轻轻对准月影兜下去，想把她舀进盆里端走。

调皮的月亮从盆里跳了出来，做着鬼脸。

女孩端起半塘瓷盆水，整个身子摇摇晃晃。对她来说，那只瓷盆实在有点太大了。水从盆沿溅出来，又是一片星光。“我来帮你端吧。”

她摇头说：“俺自己行！”

忽然，她回过头来问：“嗨，你有孩子吗？”

我骗她说：“当然有，跟你一般大。”

她想了想说：“那，你也快回家吧。”

说完，女孩半弓着身子，小心翼翼地将半盆水端进木屋里去。

我充满好奇地悄悄尾随其后，但又不忍心冒昧打扰屋里的爷孙俩。我默默站在屋旁边的柳荫里，屋子里传出祖孙俩的对话。

爷爷说：“你刚才跟谁说话？”

女孩说：“没跟谁说话，是蛤蟆叫唤。”

女孩说：“爷爷，俺给你擦擦身子，凉快。”

爷爷说：“不用，爷爷自己来。”

女孩说：“爷爷，你说，爸爸什么时候能回来？”

爷爷说：“想爸爸啦？”

女孩说：“也想也不想，爸爸说话不算数。我们拉过勾，他骗人。”

爷爷说：“等爸爸回来，一定让他给你道歉。仗打完了，你爸爸也该回来了。你妈妈不是去部队了吗？也许是什么事绊住了脚。我不是跟你说过吗？等月亮圆的时候，你爸妈一定会一齐回来，我们俩一起等他们。”

女孩说：“月亮圆了，他们真的会回来吗？”

爷爷说：“真的！爷爷不骗你。月亮圆了吗？”

女孩撒谎了：“爷爷，还没有……”

我的心猛然往下一沉，眼泪突然涌满眼眶。我知道，那时中越自卫反击战已经结束，后面的事再不敢想下去。这时，不远处传来呼喊声，大约几个文友怕我迷路。我强忍住哽噎，一声不吭，顺着来路急速返回去。

猛然抬头，天上月色惨白，有迷雾一样的东西在飘浮着。