崔忠华

阳光照射在老屋的木窗上。深绿色的木窗分为两部分，上面是能够打开的四个窗扇，窗扇上的铁三角已经锈蚀得几乎断裂，窗扇也有些变形。下面是四块硕大的玻璃，其中最左边的那块玻璃碎掉了一个小角，破损处用白色的薄纸粘贴着。油漆剥落，龟裂的木纹中，一只蚂蚁在爬行。

阳光透过木窗，斜斜地将母亲的嫁妆，一对枣栗色大立橱映得通红。大立橱上的铜制面叶和合页在大炼钢铁的年代被拆卸，只留下了屈曲和吊牌，吊牌上錾刻着云纹花边。一把鬃毛稀疏的红木把牛尾甩挂在屈曲上，牛皮的系带曾经断过几次，打出了三四个节。

青砖的地面有些坑洼不平，有的青砖碎裂。特别是墙根的青砖，被土墙上掉落的碱土覆盖，已经面目全非。墙角处有一个鼠洞，用青白色的碎瓷片堵得严严实实。

一米八宽、四米长的土炕上，铺着大花格子的老粗布床单。炕头上放着一个针线笸箩，针线笸箩里有针头线脑，碎布剪刀。

土炕上坐着一位白发苍苍的老人，阳光将老人的头发照射的有些晶莹，她如同一尊石刻的雕像，一动不动目不转睛地看着北面墙上悬挂着的镜框。镜框中镶嵌着一位年轻美丽的少妇和一个孩子，少妇脖子上围着一条流苏围巾，孩子戴着一顶团花虎帽。这就是年轻时的母亲和小时候的哥哥，这是母亲的第一张照片。

土炕上的老人就是已经患病多年的母亲，不知是哥哥不争气还是我不努力，晚年时她性情大变，患上了久治不愈的抑郁症。母亲不肯离开老屋，也不愿意再收拾屋子，只是呆呆地看着相片。或许母亲在回忆最美的时刻，因为那时她最漂亮，也最有希望。

我每周回家一趟，为母亲洗头洗脚。每次买一元一袋的洗发水，不让母亲再用廉价的洗衣粉洗发，母亲指挥着我挠挠头顶，洗洗耳后。我买了一只大木盆为母亲洗脚，热水浸泡之后，用手搓掉她脚面上的污垢；特别是脚跟处的角质层很厚，母亲总是让我给她刮掉。

母亲后来出现幻觉，总感觉有两个绿脸的人来抓她。我挥舞几下手臂之后，母亲说怪脸的人被我赶跑了。母亲吃药后效果不佳，她还执意不去医院，只愿在老屋中静养。

一个下着大雨的中午，母亲摘下了脖子上佩戴的金镶玉项链，静静地躺在了老屋中……

快母亲节了，我应该回老屋看看墙上母亲年轻的照片。有老屋就有母亲在，就有春暖花开。